
Estaba encerrado en el 804, planta 5969. 

El Edificio tenía muchas otras plantas. Pero ignoraba 
el número. El padre no lo precisaba jamás. 

Afuera, a las puertas del Edificio, los expulsados se 
apelotonaban. Un número incalculable. Más lejos, tras la 
barahúnda humana, el horizonte, gris. ¿Y más lejos aún?  

El padre suspiraba impacientemente cada vez que 
le hacía la pregunta. Entonces afirmaba:

Más lejos ya no queda nada. 

Estaba en regla. 

Todos los días al despertar me prestaban un número 
de identificación médica que validaba mi existencia, 
mientras que una sonda, plantada en mi ombligo, 
recogía una muestra de mi ser para verificar, día tras 
día, la calidad de mi estado biológico. Me identificaba 
una matrícula que cada mañana confirmaba mi conexión 
con el Saber; el porcentaje de aprendizaje ya prodigado 
determinaba las etapas subsecuentes del programa de 
distribución de educación. Estaba, pues, debidamente 
numerado. 

Pero el padre y la madre no habían juzgado necesario 
proporcionarme un nombre. 

Si el niño desea tener un nombre un día, lo elegirá 
él mismo, sugirió la madre cuando nací. 

Y el padre declaró fríamente: Lo tutearemos, y ya está. 

Afuera solo hay polvo que morder, profesaba cada 
mañana el padre. 

Afuera, los excluidos se devoran entre ellos, añadía 
inmediatamente la madre. 

Nos pudriremos aquí: esa será nuestra historia, 
completaba yo con un tono apropiado, inmovilizado 
entre el padre y la madre delante de la pantalla. Una 
pantalla pequeña, de apenas un metro cuadrado, que 
enmarcaba la grisura del horizonte y del cielo, grisura 
con algunas nubes a veces, más pálidas o más oscuras. 

Ahora bien, hacía mucho tiempo que yo ya no veía 
ni nubes ni pantalla. En su lugar observaba las paredes 
alrededor, bajo la blanca luz tenue de la lámpara. 
Unas paredes lisas, sin apertura alguna. Hormigón 
profundamente enraizado en la litosfera que se elevaba 
hasta la estratosfera. 

Por todas partes, hormigón. Techo, suelo, asientos, 
todo de hormigón. Una masa gris uniforme, salvo en 
el salón, donde tres manchas oscuras se alineaban en 
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Sinopsis

El niño lleva encerrado desde su nacimiento en una minúscula celda, la 
804 de la planta 5969 del Edificio. A su alrededor, solo hay hormigón, 
sin apertura al exterior. Y dos presencias: el padre, cada vez más em-
brutecido, y la madre, que teme la expulsión. Inmóvil en su dormitorio, 
una transformación conmocionará al niño al revelarle un horizonte ine-
sperado. Con una prosa poética implacable, Karoline Georges examina 
el futuro del ser humano por medio de una experiencia literaria inédita, 
entre el relato de anticipación y la novela de aprendizaje futurista. Nadie 
sale indemne de Hormigonados.

Extracto

1



2

las paredes, cerca del piso. Parecían húmedas a la vista, 
pero al tacto, un polvo seco se quedaba adherido a los 
dedos. Según la madre, habían aparecido mucho antes 
de mi nacimiento. A veces, algunos granos centelleantes 
emergían a la superficie de las manchas para caer al 
suelo. Me gustaba mucho observar las manchas. Pero 
yo aguardaba sobre todo la aparición de una fisura. 
El acontecimiento era improbable, según el padre. La 
cañería sanitaria podía agrietarse en cualquier momento 
y liberar la pestilencia de las entrañas del Edificio, 
que saturaba entonces la atmósfera durante semanas. 
La transmisión de la información podía interrumpirse 
y provocar una crisis que requiriera la expulsión de 
millares de residentes súbitamente histéricos. En el 
Edificio, la distribución de oxígeno y agua no estaba 
nunca asegurada. Plantas enteras se veían privadas de 
ambos a intervalos intermitentes, con el consiguiente 
lote de siniestros. Pero el hormigón, de por sí, era 
inmutable. 

El padre lo demostraba, de hecho, cada día asiéndome 
el cráneo con una mano y chocándome la frente de un 
porrazo seco contra el suelo. Ya lo ves, puedo aplastarte 
los sesos sin mayor esfuerzo, pero el hormigón resiste a 
cualquier golpe. Y yo asentía sin palabras, inmovilizado 
en tierra. 

Con todo, cada mañana, mientras se disipaba la 
punzada del cerebro, yo seguía apretando la oreja contra 
el suelo. Enseguida oía los murmullos del hormigón; el 
eco de los gritos de los expulsados, había supuesto al 
principio. O también la resonancia de los humores del 
padre y la madre. Pero mi mano apoyada se percataba 
de un gruñido más profundo. Por los poros de mi carne 
percibía una compresión continua de la materia.

Una densidad creciente. 

Comprendí muy pronto que la inteligencia servía 
para descubrir por uno mismo aquello que no estaba 
destinado a revelarse por sí solo, que la aplicación 
última de un raciocinio bien aguzado consistía en fingir a 
continuación que uno no había buscado, ni encontrado 
ni sobre todo comprendido la evidencia que entonces 
se imponía. 

Si el padre me aseguraba que ya no quedaba nada 
detrás del horizonte, debía memorizarlo y no preguntar 
jamás por lo que había desaparecido. Porque el padre 
se impacientaba con muecas y patadas. Aquello que ya 
no existe es impensable, afirmaba. Si fuerzas demasiado 
el cerebro a impensar terminarás implosionando y me 
veré obligado a machacarte el seso en ebullición en la 
taza del inodoro. 

Cuando la madre gritaba en medio del sueño que 
se acordaba del momento  espantoso en el que se selló 
el acceso al Edificio para siempre, que se acordaba 
del principio de la sofocación, de los gritos de los 
primeros residentes histéricos tratando de perforar 
el muro de Hormigón Total para volver a ver el día; 
cuando el padre respondía que era imposible porque 
el encierro había tenido lugar mucho antes de que 
naciera su octavo bisabuelo, que de todas formas la 
madre se inventaba todo siempre de través, que lo más 
probable era que los primeros residentes se sintieran 
aliviados por la protección del hormigón frente a las 
ramificaciones del desastre, yo solo tenía que esperar 
dos o tres sueños para fingir a continuación que me 
despertaba en mitad de la noche, gritar a mi vez y 
simular que me acordaba del río de hormigón, de la 
mezcla de lluvia, sangre y gritos que nunca paraban, 
y provocar así una discusión cargada de información 
nueva, de otro modo inaccesible.

A veces la madre declaraba entonces que la memoria 
celular era indiscutible, que a en ocasiones sucedía que 
un conjunto de datos quedaba grabado en la herencia 
cromosómica. El padre replicaba que eso era una 
estupidez, que bastaba con observar la inmensidad 
del Edificio y la precisión de la estructura social para 
comprender el impecable proyecto que sustentaba 
nuestra civilización, que todo había debido de ser 
pensado y luego ejecutado en las mejores condiciones. 

El padre y la madre nunca se ponían de acuerdo 
sobre el origen del Edificio. 

De modo que yo había concluido que éramos 
todos huérfanos de un mundo que se había disuelto 
enigmáticamente a través de la sucesión de nuestros 
nacimientos silenciosos tras el hormigón. Y cuando 
me atrevía a preguntar lo que iba a suceder después, 
en ocasiones el padre sabía responder en el acto, para 
atajar los desbordamientos de actividad de mi cerebro. 
La única información fundamental que hay que plantar 
en tu absceso de cerebelo es que todo es igual en 
todas partes todo el tiempo: padres, madres, hijos, 
decía. Paredes, asientos. Oxígeno, nutrientes. Pantallas 
con el mismo paisaje. En otra parte del Edificio hay 
unas cadenas de producción automatizadas fabricando 
puertas y asientos, nutrientes, oxígeno y pantallas. Lo 
único que cambia de una puerta a otra es la actitud. 
Al contrario que tú, hay niños que no hacen preguntas 
insignificantes que puedan condenarlos a la expulsión 
inmediata.

Las respuestas del padre enfriaban el cerebro. Y 
helaban el corazón también. 
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No siempre estuve inmovilizado solo entre el padre y la 
madre. Durante un tiempo tuve hermanos y hermanas, 
todos más pequeños que yo. Misma sábana gris cada 
uno, mismo silencio delante de la pantalla. 

Un día, la hermanita pequeña gritó. Una herida 
quizás, de resbalarse demasiadas veces del abrazo de 
la madre al suelo de hormigón. Una sensación de ahogo, 
me dije yo más bien, porque la hermana gritaba roja 
y abotargada, pero nadie pensó como yo; al contrario, 
la madre apretó fuerte las manos, cada vez más fuerte, 
alrededor del pequeño cuello. Ha sido el hijo mayor, un 
accidente, mintió entonces al agente sanitario que vino 
a envolver a la hermanita en una membrana para tirarla 
al vertedero de la planta. Mientras yo me petrificaba 
en el salón, azul de estupor, la madre volvió a cerrar 
la puerta lentamente. Y los ojos. No hubo nunca una 
hermana pequeña gritona, murmuró.

Luego, otra hermana parecida vino a remplazar a la 
primera. Una noche, la madre lloraba y gemía diciendo 
que era demasiado aquella boca chupando de ella día 
y noche, y todas las otras a las que continuamente 
había que alimentar, incluida la suya: todo era 
demasiado complicado, constataba, y el padre le arrancó 
bruscamente del pecho a la hermana para sumergirla en 
el inodoro. Una menos, ya está, rechinó. Y a pesar del 
desmayo de la madre, a pesar de los llantos aterrorizados 
de los hermanos pequeños, el padre mantuvo a la 
hermana largos minutos bajo el agua con brazo firme, 
observando con el párpado caído la inercia nueva del 
cuerpo embrionario. Al día siguiente, la madre recalcó 
con un dedo sobre mi cabeza: 

No ha habido nunca ni una ni dos hermanas, ninguna 
insinuación contra ti. Todo son ilusiones, alucinaciones. 
Ya no somos siete ni seis, solo el padre y los dos 
hermanos pequeños. Olvida las imágenes, olvida los 
gritos, olvida mis lágrimas ahora, olvida.

De modo que he tratado de convencerme de mi 
inaptitud para percibir, del disfuncionamiento de mi 
cerebro. Desde entonces, no he vuelto a pedir más 
nutrientes de los que me dan, que trago sin ruido y 
sin moverme. 

Los dos hermanitos, por su parte, no gritaron ni 
chuparon demasiado del pecho de la madre. No hicieron 
nada en absoluto. Pero un día el padre ingirió una 
cantidad incalculable de embrutecedor para mantener 
la inmovilidad total en el salón. La cantidad era superior 
a la de la víspera. Quizás incluso doblemente superior 
a la de la antevíspera. Aquel día, lo vi perfectamente, 
el padre se acercó sin hacer ruido. Los dos hermanos 
minúsculos miraban la pantalla en silencio, y de repente 
surgió una membrana enrollada alrededor de ambos 
cuerpos al mismo tiempo. El padre clavó la vista en 
la pantalla a su vez, la mirada ausente. Los hermanos 

se debatieron un poco, pero tan poco… Un pie rígido 
apuntando a la cocina. Una manita temblorosa abierta 
sobre la estrechez del salón. Dos rostros hinchados bajo 
la tensión de la membrana. Y luego, los hermanos se 
inmovilizaron. El padre negó el incidente sin recuerdo 
alguno; la madre fingió no haberse dado cuenta de 
nada tampoco, menos aún de la proveniencia de la 
membrana, probablemente robada por alguno de los 
pequeños, supuso ella. O quizás, incluso, por el otro 
menos pequeño, el niño ese que lleva a veces un 
poco demasiado lejos los límites de la exploración, 
sospechó con una mirada vacía, el índice extendido 
apuntando hacia mí. Sujetando con un brazo a los 
hermanos envueltos y con el otro a una residente 
igualmente fallecida, el agente sanitario dedujo con 
un tono profesional un síndrome de muerte inopinada, 
muy frecuente en todas las viviendas.

Tan pronto como la puerta se hubo cerrado, la madre 
insistió susurrándome al oído:

No has visto nada ni oído nada puesto que dormías, 
y todavía duermes, aunque parezca que es mediodía. 
Duermes el sueño total. Aquí solo estamos nosotros, 
padre hijo y madre, el resto son desechos del cerebro. 
No hay hermano ni hermana, solo ideas infectas, puede 
que incluso un problema de la vista. Es normal durante 
el crecimiento. 

No tenía nombre, pero aquello me importaba poco. 
Porque tampoco tenía ninguna otra cosa. En fin, casi 
ninguna. Poseía una sábana gris, enrollada a mi alrededor 
cada noche durante el sueño sobre hormigón. Y date 
por afortunado, me recordaba a veces la madre, pues 
los hay que no duermen nada en absoluto. Como esos 
innombrables expulsados del Edificio, empujados hasta 
la muerte, sin descanso alguno en ningún lugar jamás.

Poseía igualmente un conjunto de conocimientos. 
Una educación muy mediocre, me recordaba a menudo 
el padre con desprecio. Pero al menos eso lo entretiene 
mientras espera su hora, argumentaba la madre en un 
susurro. 

Yo aguardaba todo el día sentado sobre mi sábana 
gris, con la cabeza aprisionada en el cubículo de 
aprendizaje, inmovilizado entre las paredes de hormigón 
sin ventanas y el silbido del filtro de oxígeno. El resto del 
tiempo, combinaba exactamente otras dos ocupaciones: 
dormir o fingir el sueño.  

Y eso sabía hacerlo: la imitación de la respiración 
profunda, los gruñidos acompañados de espasmos, los 
movimientos bruscos del cuerpo que se recoloca de 
otra manera. El simulacro del sueño era mi pasatiempo 
preferido, algo parecido al juego, quizás. Porque en 
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realidad no había jugado nunca. El padre afirmaba 
que el juego estaba reservado a los expulsados, que se 
precipitaban sobre la multitud con el mismo arrebato 
hasta que unos caían bajo las pisadas de los otros. 
Tampoco había visto nunca juguete alguno. La madre 
repetía que era preferible no poseer nada, pues lo que 
se tiene se pierde. Así que mejor valía no acumular 
nada, y mucho menos juguetes, que tarde o temprano 
se rompen en un amasijo de ruidos y de gritos. De todas 
maneras yo ya sabía que quedaban pocos artefactos 
de diversión de antes del encierro. Algunos juegos de 
estrategia, rompecabezas tamaño nano, una minúscula 
habitación de reliquias rotas, contaba la madre. El padre, 
por su parte, no creía ni un ápice en ello. Ya no queda 
nada de otro tiempo, todo ha sido exterminado, se 
reía tontamente observando las nubes en la pantalla. 
Nada de juguetes, pues, y casi nada de espacio para 
moverse tampoco.

Me correspondían una sesión de inyecciones 
de anticuerpos, un litro de agua y ocho porciones 
de nutrientes al día, bajo el rictus abrumado de la 
madre o la mirada fría del padre, que supervisaba 
cada procedimiento familiar con el mismo suspiro de 
exasperación que cuando yo hacía ruido al deglutir o 
me instalaba demasiado rápido en mi asiento del salón, 
de donde no debía volver a moverme en absoluto. 
Había que medir los gestos y las palabras, las porciones 
y las proporciones. Reducir todo al mínimo, como los 
objetos, para evitar incidentes, para evitar molestar a 
quien fuera o a lo que fuera. Para empezar, al padre, 
que casi no se movía, no más que la madre, preocupada 
por casi todo, sobre todo por molestar a los otros de 
alrededor. Todos aquellos desconocidos, al otro lado 
de la pared, que habrían podido denunciarnos a la 
madre y a mí cuando nos peleábamos el uno con el 
otro. Alguien habría podido oír la irritación del padre, 
aun condensada en un único resoplido de la nariz; 
alguien habría podido percibir la ausencia de miradas 
entre el padre y la madre, y aquella que yo les dirigía, 
cada vez más interrogadora. 

Había comprendido perfectamente que no debía 
infringir las normas, bajo pena de expulsión a la grisura, 
a morder el polvo hasta la putrefacción. Cuando me 
entraban ganas de matar el tiempo, pedía entonces 
permiso de sueño. Esa era la fórmula precisa para 
evitar un suspiro exasperado del padre o una lágrima 
de la madre. 

El sueño no molestaba a nada ni a nadie, no ponía 
cosa alguna en entredicho, ni la estrechez del espacio, 
ni el malhumor del padre ni la tristeza de la madre. 
El sueño equivalía siempre a una liberación, porque 
el padre cerraba los ojos un instante, aliviado, cuando 
yo cedía el espacio que ocupaba junto a él. De pronto 

aparecían setenta y cinco centímetros, un nuevo 
horizonte perfectamente despejado.

El sueño era garantía de silencio, sin ninguna pregunta 
que incomodara invariablemente a la vez al padre y a la 
madre, además de a los desconocidos que estuvieran al 
alcance del oído. Pues no había que preguntar por qué 
todo era tan lúgubre, por qué el aburrimiento, por qué 
aquella sensación de asfixia, por qué el padre estaba 
tan feo de gesticular tanto, por qué la madre suplicaba 
en silencio que no se divulgaran sus lágrimas. El sueño 
era siempre una solución ejemplar.

El dormitorio era tan grande como la sábana, y la 
sábana me llegaba de un codo al otro, de la punta de 
la coronilla a cuatro centímetros más abajo de mis pies. 
Tarde o temprano habrás crecido demasiado, requerirás 
demasiado sitio, me reprochaban el padre y la madre. 
Y entonces tendrás que volverte más pequeño. 

Yo temía aquel tamaño problemático que habría que 
reducir inmediatamente. Solía imaginarme encogido 
de lado, en una posición idéntica a la que tomaban 
el padre y la madre, dos masas amorfas silenciosas 
compactas, parecidas al lote de desechos transportados 
hasta el vertedero del otro extremo de la planta. Pero 
ese día fatídico de tamaño completo no llegó nunca, y 
me quedé pequeño, siempre pequeño; puede incluso 
que lograra empequeñecer a fuerza de temer hacerme 
grande. Todavía podía tumbarme, estirar los dedos de 
los pies para aplanar la línea del cuerpo y simular así 
que me borraba en el vacío de la habitación.

Ahora bien, al día siguiente de lo que el padre 
consideraría como mi desaparición, la sábana gris 
permaneció doblada sola, en medio del dormitorio, 
a la hora en la que por lo general yo aguardaba en el 
salón el periodo de inmovilización tras las inyecciones. 
Y la madre observó el cuadradito gris sin moverse, 
como si todavía pudiera estar debajo. El niño ha sido 
ya muy pequeño, pensó, minúsculo hasta el punto de 
no existir, en absoluto. 


