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Sinopsis

El nino lleva encerrado desde su nacimiento en una minuscula celda, la
804 de la planta 5969 del Edificio. A su alrededor, solo hay hormigén,
sin apertura al exterior. Y dos presencias: el padre, cada vez mas em-
brutecido, y la madre, que teme la expulsion. Inmévil en su dormitorio,
una transformacion conmocionara al nino al revelarle un horizonte ine-
sperado. Con una prosa poética implacable, Karoline Georges examina
el futuro del ser humano por medio de una experiencia literaria inédita,
entre el relato de anticipacion y la novela de aprendizaje futurista. Nadie
sale indemne de Hormigonados.

Extracto

Estaba encerrado en el 804, planta 5969.

El Edificio tenia muchas otras plantas. Pero ignoraba
el nimero. El padre no lo precisaba jamas.

Afuera, a las puertas del Edificio, los expulsados se
apelotonaban. Un nimero incalculable. Mas lejos, tras la
barahtinda humana, el horizonte, gris. ;Y mas lejos aun?

El padre suspiraba impacientemente cada vez que
le hacia la pregunta. Entonces afirmaba:

Mas lejos ya no queda nada.

Estaba en regla.

Todos los dias al despertar me prestaban un nimero
de identificacion médica que validaba mi existencia,
mientras que una sonda, plantada en mi ombligo,
recogia una muestra de mi ser para verificar, dia tras
dia, la calidad de mi estado biol6gico. Me identificaba
una matricula que cada manana confirmaba mi conexion
con el Saber; el porcentaje de aprendizaje ya prodigado
determinaba las etapas subsecuentes del programa de
distribucion de educacion. Estaba, pues, debidamente
numerado.

Pero el padre y la madre no habian juzgado necesario
proporcionarme un nombre.

Si el nino desea tener un nombre un dia, lo elegira
¢l mismo, sugirié la madre cuando naci.

Y el padre declaro friamente: Lo tutearemos, y ya esta.

Afuera solo hay polvo que morder, profesaba cada
manana el padre.

Afuera, los excluidos se devoran entre ellos, anadia
inmediatamente la madre.

Nos pudriremos aqui: esa serd nuestra historia,
completaba yo con un tono apropiado, inmovilizado
entre el padre y la madre delante de la pantalla. Una
pantalla pequena, de apenas un metro cuadrado, que
enmarcaba la grisura del horizonte y del cielo, grisura
con algunas nubes a veces, mas palidas o mas oscuras.

Ahora bien, hacia mucho tiempo que yo ya no veia
ni nubes ni pantalla. En su lugar observaba las paredes
alrededor, bajo la blanca luz tenue de la lampara.
Unas paredes lisas, sin apertura alguna. Hormigoén
profundamente enraizado en la litosfera que se elevaba
hasta la estratosfera.

Por todas partes, hormigon. Techo, suelo, asientos,
todo de hormigon. Una masa gris uniforme, salvo en
el salon, donde tres manchas oscuras se alineaban en



las paredes, cerca del piso. Parecian humedas a la vista,
pero al tacto, un polvo seco se quedaba adherido a los
dedos. Segun la madre, habian aparecido mucho antes
de mi nacimiento. A veces, algunos granos centelleantes
emergian a la superficie de las manchas para caer al
suelo. Me gustaba mucho observar las manchas. Pero
yo aguardaba sobre todo la aparicion de una fisura.
El acontecimiento era improbable, segin el padre. La
caneria sanitaria podia agrietarse en cualquier momento
y liberar la pestilencia de las entranas del Edificio,
que saturaba entonces la atmosfera durante semanas.
La transmision de la informacion podia interrumpirse
y provocar una crisis que requiriera la expulsion de
millares de residentes subitamente histéricos. En el
Edificio, la distribucion de oxigeno y agua no estaba
nunca asegurada. Plantas enteras se veian privadas de
ambos a intervalos intermitentes, con el consiguiente
lote de siniestros. Pero el hormigén, de por si, era
inmutable.

El padre lo demostraba, de hecho, cada dia asiéndome
el craneo con una mano y chocindome la frente de un
porrazo seco contra el suelo. Ya lo ves, puedo aplastarte
los sesos sin mayor esfuerzo, pero el hormigon resiste a
cualquier golpe. Y yo asentia sin palabras, inmovilizado
en tierra.

Con todo, cada manana, mientras se disipaba la
punzada del cerebro, yo seguia apretando la oreja contra
el suelo. Enseguida oia los murmullos del hormigon; el
eco de los gritos de los expulsados, habia supuesto al
principio. O también la resonancia de los humores del
padre y la madre. Pero mi mano apoyada se percataba
de un grunido mas profundo. Por los poros de mi carne
percibia una compresion continua de la materia.

Una densidad creciente.

Comprendi muy pronto que la inteligencia servia
para descubrir por uno mismo aquello que no estaba
destinado a revelarse por si solo, que la aplicacion
ultima de un raciocinio bien aguzado consistia en fingir a
continuacion que uno no habia buscado, ni encontrado
ni sobre todo comprendido la evidencia que entonces
se imponia.

Si el padre me aseguraba que ya no quedaba nada
detras del horizonte, debia memorizarlo y no preguntar
jamas por lo que habia desaparecido. Porque el padre
se impacientaba con muecas y patadas. Aquello que ya
no existe es impensable, afirmaba. Si fuerzas demasiado
el cerebro a impensar terminaras implosionando y me
veré obligado a machacarte el seso en ebullicion en la
taza del inodoro.

Cuando la madre gritaba en medio del sueno que
se acordaba del momento espantoso en el que se sello
el acceso al Edificio para siempre, que se acordaba
del principio de la sofocacion, de los gritos de los
primeros residentes histéricos tratando de perforar
el muro de Hormigoén Total para volver a ver el dia;
cuando el padre respondia que era imposible porque
el encierro habia tenido lugar mucho antes de que
naciera su octavo bisabuelo, que de todas formas la
madre se inventaba todo siempre de través, que lo mas
probable era que los primeros residentes se sintieran
aliviados por la proteccion del hormigon frente a las
ramificaciones del desastre, yo solo tenia que esperar
dos o tres suenos para fingir a continuacion que me
despertaba en mitad de la noche, gritar a mi vez y
simular que me acordaba del rio de hormigoén, de la
mezcla de lluvia, sangre y gritos que nunca paraban,
y provocar asi una discusion cargada de informacion
nueva, de otro modo inaccesible.

A veces la madre declaraba entonces que la memoria
celular era indiscutible, que a en ocasiones sucedia que
un conjunto de datos quedaba grabado en la herencia
cromosomica. El padre replicaba que eso era una
estupidez, que bastaba con observar la inmensidad
del Edificio y la precision de la estructura social para
comprender el impecable proyecto que sustentaba
nuestra civilizacion, que todo habia debido de ser
pensado y luego ejecutado en las mejores condiciones.

El padre y la madre nunca se ponian de acuerdo
sobre el origen del Edificio.

De modo que yo habia concluido que éramos
todos huérfanos de un mundo que se habia disuelto
enigmdticamente a través de la sucesion de nuestros
nacimientos silenciosos tras el hormigéon. Y cuando
me atrevia a preguntar lo que iba a suceder después,
en ocasiones el padre sabia responder en el acto, para
atajar los desbordamientos de actividad de mi cerebro.
La unica informacion fundamental que hay que plantar
en tu absceso de cerebelo es que todo es igual en
todas partes todo el tiempo: padres, madres, hijos,
decia. Paredes, asientos. Oxigeno, nutrientes. Pantallas
con el mismo paisaje. En otra parte del Edificio hay
unas cadenas de produccion automatizadas fabricando
puertas y asientos, nutrientes, oxigeno y pantallas. Lo
unico que cambia de una puerta a otra es la actitud.
Al contrario que td, hay nifos que no hacen preguntas
insignificantes que puedan condenarlos a la expulsion
inmediata.

Las respuestas del padre enfriaban el cerebro. Y
helaban el corazon también.



No siempre estuve inmovilizado solo entre el padre y la
madre. Durante un tiempo tuve hermanos y hermanas,
todos mas pequenos que yo. Misma sabana gris cada
uno, mismo silencio delante de la pantalla.

Un dia, la hermanita pequena grit6. Una herida
quizas, de resbalarse demasiadas veces del abrazo de
la madre al suelo de hormigdn. Una sensacion de ahogo,
me dije yo mas bien, porque la hermana gritaba roja
y abotargada, pero nadie pensé como yo; al contrario,
la madre apreto fuerte las manos, cada vez mas fuerte,
alrededor del pequeno cuello. Ha sido el hijo mayor, un
accidente, mintié entonces al agente sanitario que vino
a envolver a la hermanita en una membrana para tirarla
al vertedero de la planta. Mientras yo me petrificaba
en el salon, azul de estupor, la madre volvio a cerrar
la puerta lentamente. Y los ojos. No hubo nunca una
hermana pequena gritona, murmuro.

Luego, otra hermana parecida vino a remplazar a la
primera. Una noche, la madre lloraba y gemia diciendo
que era demasiado aquella boca chupando de ella dia
y noche, y todas las otras a las que continuamente
habia que alimentar, incluida la suya: todo era
demasiado complicado, constataba, y el padre le arranco
bruscamente del pecho a la hermana para sumergirla en
el inodoro. Una menos, ya esta, rechin6. Y a pesar del
desmayo de la madre, a pesar de los llantos aterrorizados
de los hermanos pequenos, el padre mantuvo a la
hermana largos minutos bajo el agua con brazo firme,
observando con el parpado caido la inercia nueva del
cuerpo embrionario. Al dia siguiente, la madre recalco
con un dedo sobre mi cabeza:

No ha habido nunca ni una ni dos hermanas, ninguna
insinuacion contra ti. Todo son ilusiones, alucinaciones.
Ya no somos siete ni seis, solo el padre y los dos
hermanos pequenos. Olvida las imagenes, olvida los
gritos, olvida mis lagrimas ahora, olvida.

De modo que he tratado de convencerme de mi
inaptitud para percibir, del disfuncionamiento de mi
cerebro. Desde entonces, no he vuelto a pedir mas
nutrientes de los que me dan, que trago sin ruido y
sin moverme.

Los dos hermanitos, por su parte, no gritaron ni
chuparon demasiado del pecho de la madre. No hicieron
nada en absoluto. Pero un dia el padre ingiri6 una
cantidad incalculable de embrutecedor para mantener
la inmovilidad total en el salon. La cantidad era superior
a la de la vispera. Quizas incluso doblemente superior
a la de la antevispera. Aquel dia, lo vi perfectamente,
el padre se acerco sin hacer ruido. Los dos hermanos
minusculos miraban la pantalla en silencio, y de repente
surgi®é una membrana enrollada alrededor de ambos
cuerpos al mismo tiempo. El padre clavo la vista en
la pantalla a su vez, la mirada ausente. Los hermanos

se debatieron un poco, pero tan poco... Un pie rigido
apuntando a la cocina. Una manita temblorosa abierta
sobre la estrechez del salon. Dos rostros hinchados bajo
la tension de la membrana. Y luego, los hermanos se
inmovilizaron. El padre nego el incidente sin recuerdo
alguno; la madre fingié no haberse dado cuenta de
nada tampoco, menos ain de la proveniencia de la
membrana, probablemente robada por alguno de los
pequenos, supuso ella. O quizas, incluso, por el otro
menos pequeno, el nino ese que lleva a veces un
poco demasiado lejos los limites de la exploracion,
sospechd con una mirada vacia, el indice extendido
apuntando hacia mi. Sujetando con un brazo a los
hermanos envueltos y con el otro a una residente
igualmente fallecida, el agente sanitario dedujo con
un tono profesional un sindrome de muerte inopinada,
muy frecuente en todas las viviendas.

Tan pronto como la puerta se hubo cerrado, la madre
insisti6 susurrandome al oido:

No has visto nada ni oido nada puesto que dormias,
y todavia duermes, aunque parezca que es mediodia.
Duermes el sueno total. Aqui solo estamos nosotros,
padre hijo y madre, el resto son desechos del cerebro.
No hay hermano ni hermana, solo ideas infectas, puede
que incluso un problema de la vista. Es normal durante
el crecimiento.

No tenia nombre, pero aquello me importaba poco.
Porque tampoco tenia ninguna otra cosa. En fin, casi
ninguna. Poseia una sabana gris, enrollada a mi alrededor
cada noche durante el sueno sobre hormigon. Y date
por afortunado, me recordaba a veces la madre, pues
los hay que no duermen nada en absoluto. Como esos
innombrables expulsados del Edificio, empujados hasta
la muerte, sin descanso alguno en ningun lugar jamas.

Poseifa igualmente un conjunto de conocimientos.
Una educacion muy mediocre, me recordaba a menudo
el padre con desprecio. Pero al menos eso lo entretiene
mientras espera su hora, argumentaba la madre en un
susurro.

Yo aguardaba todo el dia sentado sobre mi sabana
gris, con la cabeza aprisionada en el cubiculo de
aprendizaje, inmovilizado entre las paredes de hormigén
sin ventanas y el silbido del filtro de oxigeno. El resto del
tiempo, combinaba exactamente otras dos ocupaciones:
dormir o fingir el sueno.

Y eso sabia hacerlo: la imitacion de la respiracion
profunda, los grunidos acompanados de espasmos, los
movimientos bruscos del cuerpo que se recoloca de
otra manera. El simulacro del sueno era mi pasatiempo
preferido, algo parecido al juego, quizas. Porque en



realidad no habia jugado nunca. El padre afirmaba
que el juego estaba reservado a los expulsados, que se
precipitaban sobre la multitud con el mismo arrebato
hasta que unos caian bajo las pisadas de los otros.
Tampoco habia visto nunca juguete alguno. La madre
repetia que era preferible no poseer nada, pues lo que
se tiene se pierde. Asi que mejor valia no acumular
nada, y mucho menos juguetes, que tarde o temprano
se rompen en un amasijo de ruidos y de gritos. De todas
maneras yo ya sabia que quedaban pocos artefactos
de diversion de antes del encierro. Algunos juegos de
estrategia, rompecabezas tamano nano, una miniscula
habitacion de reliquias rotas, contaba la madre. El padre,
por su parte, no creia ni un apice en ello. Ya no queda
nada de otro tiempo, todo ha sido exterminado, se
refa tontamente observando las nubes en la pantalla.
Nada de juguetes, pues, y casi nada de espacio para
moverse tampoco.

Me correspondian una sesion de inyecciones
de anticuerpos, un litro de agua y ocho porciones
de nutrientes al dia, bajo el rictus abrumado de la
madre o la mirada fria del padre, que supervisaba
cada procedimiento familiar con el mismo suspiro de
exasperacion que cuando yo hacia ruido al deglutir o
me instalaba demasiado rapido en mi asiento del salon,
de donde no debia volver a moverme en absoluto.
Habia que medir los gestos y las palabras, las porciones
y las proporciones. Reducir todo al minimo, como los
objetos, para evitar incidentes, para evitar molestar a
quien fuera o a lo que fuera. Para empezar, al padre,
que casi no se movia, no mas que la madre, preocupada
por casi todo, sobre todo por molestar a los otros de
alrededor. Todos aquellos desconocidos, al otro lado
de la pared, que habrian podido denunciarnos a la
madre y a mi cuando nos peleibamos el uno con el
otro. Alguien habria podido oir la irritacion del padre,
aun condensada en un Unico resoplido de la nariz;
alguien habria podido percibir la ausencia de miradas
entre el padre y la madre, y aquella que yo les dirigia,
cada vez mas interrogadora.

Habia comprendido perfectamente que no debia
infringir las normas, bajo pena de expulsion a la grisura,
a morder el polvo hasta la putrefaccion. Cuando me
entraban ganas de matar el tiempo, pedia entonces
permiso de sueno. Esa era la formula precisa para
evitar un suspiro exasperado del padre o una lagrima
de la madre.

El sueno no molestaba a nada ni a nadie, no ponia
cosa alguna en entredicho, ni la estrechez del espacio,
ni el malhumor del padre ni la tristeza de la madre.
El sueno equivalia siempre a una liberacion, porque
el padre cerraba los ojos un instante, aliviado, cuando
yo cedia el espacio que ocupaba junto a él. De pronto

aparecian setenta y cinco centimetros, un nuevo
horizonte perfectamente despejado.

El sueno era garantia de silencio, sin ninguna pregunta
que incomodara invariablemente a la vez al padre y a la
madre, ademas de a los desconocidos que estuvieran al
alcance del oido. Pues no habia que preguntar por qué
todo era tan ldgubre, por qué el aburrimiento, por qué
aquella sensacion de asfixia, por qué el padre estaba
tan feo de gesticular tanto, por qué la madre suplicaba
en silencio que no se divulgaran sus lagrimas. El sueno
era siempre una solucion ejemplar.

El dormitorio era tan grande como la sabana, y la
sabana me llegaba de un codo al otro, de la punta de
la coronilla a cuatro centimetros mas abajo de mis pies.
Tarde o temprano habras crecido demasiado, requeriras
demasiado sitio, me reprochaban el padre y la madre.
Y entonces tendrds que volverte mds pequeno.

Yo temia aquel tamano problematico que habria que
reducir inmediatamente. Solia imaginarme encogido
de lado, en una posicion idéntica a la que tomaban
el padre y la madre, dos masas amorfas silenciosas
compactas, parecidas al lote de desechos transportados
hasta el vertedero del otro extremo de la planta. Pero
ese dia fatidico de tamano completo no llegé nunca, y
me quedé pequeno, siempre pequeno; puede incluso
que lograra empequenecer a fuerza de temer hacerme
grande. Todavia podia tumbarme, estirar los dedos de
los pies para aplanar la linea del cuerpo y simular asi
que me borraba en el vacio de la habitacion.

Ahora bien, al dia siguiente de lo que el padre
consideraria como mi desaparicion, la sabana gris
permanecié doblada sola, en medio del dormitorio,
a la hora en la que por lo general yo aguardaba en el
salon el periodo de inmovilizacion tras las inyecciones.
Y la madre observo el cuadradito gris sin moverse,
como si todavia pudiera estar debajo. El nifo ha sido
ya muy pequeno, penso, minusculo hasta el punto de
no existir, en absoluto.



