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PRESENTACION

En el norte, Anna se propone atravesar el lago Baikal, una
inmensidad helada de veinticinco millones de afios capaz de
tragarsela en cualquier momento. Un hombre apodado el Oso
la acoge en su guarida. Al oeste, la impetuosa Eleanore bebe
los vientos por el astronauta Yuri Gagarin, a pesar de que nunca
lo ha visto en persona. Al este, en los afios noventa, una joven
Anna comparte compartimento en el Transiberiano con la
radiante Gaby. Al sur, La mujer a la que no se ve recompone
los fragmentos de vida que se cuelan en su novela. A todos ellos
los une el afan de avanzar instintivamente con una brdjula rota
por corazon.

Annie Perreault firma una novela polifonica de inusitada
fuerza, un inmenso tapiz de obsesiones e ilusiones, de intensos
frios y silencios, una historia de intrépidos viajes por territorios
demasiado vastos como para sentirse en casa.



El Oso

«Voy a atravesar este lago.»

Son las ultimas palabras que Anna me grita esa
noche. A pesar de que aln no sé de donde viene
exactamente ni cobmo ha acabado aqui, en plena Rusia,
desaparece en la oscuridad, el frio, la extensién apenas
visible de un lago de aguas heladas tan impredecibles
como mi corazoén.

Lago

En la region algunos dicen que estoy vivo: una entidad
con sus propios deseos y su lado oscuro, sus enfados
y su indulgencia, sus cambios de humor. La mujer que
avanza y hunde los pies en mi manto de nieve sabe a
guién se enfrenta. Si aiin no comprende con claridad
gué ha venido a buscar, si que percibe el murmullo de
mis aguas, el crujido de mis placas de hielo como una
vibracion en el ambiente que se le mete hasta la
meédula.

Estamos a punto de conocernos.

El Oso

Anna aparece como una desaparicion en la
inmensidad blanca de un invierno en el que ya no
espero nada.

Digo blanca, pero en realidad la mirada queda
deslumbrada por laceraciones de rosa y azul pélido,
un anaranjado chillon al atardecer, zonas grisaceas
gue confieren a la superficie un aspecto de laminas de
metal. Todo ello depende del dia, de la hora, del
estado del cielo y el hielo. Uno se imagina el lago
Baikal liso y uniforme, una auténtica pista de patinaje.
Pero no, al contrario. Rebosa de texturas por todas
partes. Crestas de costra dura, montones de hielo
guebrado y de nieve empujada por el viento, grietas
como tajos formando un relieve cada cierta distancia.
Todo centellea, deslumbra, hace dafio en la retina si a
uno no se le ocurre protegerse.

Filamentos pulverulentos se deslizan por la
superficie, un frufrd fantasmal que las rafagas
dispersan. Siempre me hacen pensar en unos vestidos
de novia en descomposicién, con la cola de encaje
rasgada como pedazos de papel pasados por la
trituradora esparciéndose por el ojo azul de Siberia.

* * *

Pego un volantazo, la camioneta enfila una carretera
apenas despejada de nieve. Agotado, estoy agotado,

llevo una hora rumiando esta queja. En el arcén paro el
motor. Apoyo la frente en el volante del viejo UAZ.

La blancura cegadora me persigue, aparece a
fogonazos cuando cierro los ojos: unos faros se
encienden bajo la nieve. Como si en adelante este fuese
mi Unico horizonte. Me aprieto los parpados. Las
manos me apestan a liquido limpiaparabrisas y a
gaséleo a través de la lana himeda de las gruesas
manoplas, demasiado grandes. Aprieto con mas fuerza,
hasta sentir el contorno de los globos oculares bajo el
grosor afelpado del forro. En la superficie del ojo los
fosfenos persisten. Llevo conmigo el rastro luminoso
de un paisaje que me urge volver a ver.

Por lo general me alejo del lago a regafiadientes,
para ir a hacer alguna compra en la ciudad. Aqui la
gente me llama el Grizzly, es el apodo que me han dado
desde que me estableci en la zona hara un afio. Todavia
gueda una hora de carretera. Bebo un sorbo de café. El
metal del termo apenas estd tibio. Largo suspiro. Tenia
previsto salir a tomar una bocanada de aire fresco, pero
al final arranco la camioneta y conduzco hasta el lago.

Con el rostro oculto en la capucha de la parka, se
precipita hacia las borrascas en el momento mismo en
gue toco la bocina. No se detiene. Freno, me inclino
para abrir la portezuela del lado del copiloto y grito a
pleno pulmén hacia ella, con tanto aplomo como si le
gritara a un animal que se escabulle, a fin de frenar su
huida.

Tal vez no me oiga con la ventisca, que se hincha
y barre con violencia el lago y el cielo. A su alrededor,
el Baikal se cubre, la nieve se infla formando una
sabana opaca que alzan vientos como cuchillas. Veo
erosionarse su silueta. A continuacion, los contornos
del cuerpo se velan de golpe, Anna se borra.

Lago

Escondo en mis profundidades una vida desaparecida,
de miles de afios de antigliedad. Sé leer en las almas,
incluso en las mas turbias: no se librara.

He visto de todo. Cuando llegue el momento
oportuno, haré resonar mi palabra submarina, filtrada
por las esponjas y las algas, transportada por trillones
de litros de agua y de hielo. Por ahora, esa mujer que
se encuentra en la superficie, fascinada por lo que no
se ve pero esta ahi, oculto, silencioso, apenas la
percibe. Responde a fuerzas que la mistifican, un
magnetismo que no trata de explorar, convencida como
esta de seguir su camino, dejandose llevar como una
ramita por unas aguas tan pronto encrespadas como
calmas.



El Oso

Me he contado esta historia infinidad de veces. No
puedo ni escribirla ni revelarsela a nadie. De todos
modos, ¢a quién podria confiarme? Me da miedo que
me incriminen.

Podria obligarme a olvidar, convencerme de que
nunca ocurrid, aspirar a la quietud. Sé de sobra que al
ser humano se le da muy bien negar la realidad, y, sin
embargo, tomo el camino contrario: darle mil vueltas
a todo. Me cuesta reconstituir la cronologia. De forma
ordenada y desordenada, he alineado cientos de veces
la secuencia de los hechos, los gestos y las palabras
que esa noche de febrero condujeron al desenlace de
una historia que hasta ahora no he conseguido
dilucidar y aiin menos hacer que encaje.

Lago

La que camina sobre mis hielos, obsesionada con su
avance, no tiene miedo de las aguas turbias. Esta
acostumbrada a dias como rios tumultuosos. Lo que la
perturba cuando baja la vista y mira a sus pies son mis
aguas claras casi transparentes. Las burbujas
aprisionadas en el hielo le recuerdan que tengo un
aliento, una respiracion.

Le da igual que yo sea masculino, femenino, un
poco ambos, ni lo uno ni lo otro. Concibe «el lago»
como una entidad que supera su comprensiéon. Lo
englobo todo. Soy las algas y los peces, soy las suaves
arruguitas bajo el viento estival, la violencia del
deshielo en primavera.

Una capacidad mayor que la de todos los
Grandes Lagos juntos, vasto como un mar, el mas
viejo de los antiguos con mis veinticinco millones de
afos, una de las aguas mas puras.

La siento venir hacia mi, delicada y decidida,
una mujer como no hay muchas por aqui. Cuando
anochezca, le susurraré mis leyendas.

El Oso

Esta es una historia de encuentros fortuitos, de
fogosidad y gelidez, de territorios demasiado vastos
como para sentirse en casa. Eso fue lo que vine a
buscar aqui, un hogar. Me tomé mi tiempo para
familiarizarme con los paisajes tallados en el hielo,
concebidos para apaciguar a un hombre como yo, que
no pertenece a ningun sitio. Por lo demés, empezaba
a sentirme a mis anchas en este largo invierno cuando
Anna aparecio en plena tormenta.

Lago

En mis margenes, los chamanes dicen que poseo un
alma. Me preparan ofrendas. A la gente le dan miedo
mis movimientos, temen los fuertes vendavales que en
invierno lamen mis hielos como si fueran heridas o la
pulpa de los labios amados. Rezan para que me quede
tranquilo. Todo el mundo sabe que cuando mis
profundidades rugen mi grito asciende y unas lineas de
falla alteran mi superficie.

Estoy vivo.

El Oso

Anna vuelve a aparecer. Apago el motor y me
lanzo tras ella sin pensarlo dos veces, instintivamente.
Pongo los pies en los agujeros que sus pisadas han
dejado en la nieve, apenas mas profundos que
pequefias tumbas glaciales cavadas para enterrar
pajaros. Menuda dentro de la parka, con los brazos
como metronomos y unas botas que se hunden en el
espesor endurecido y reluciente de la nieve, la distingo
un poco mejor a medida que se acorta la distancia entre
nosotros.

Bajo sus suelas, la superficie helada emite un
chasquido de madera seca. Es como oir el ruido de sus
huesos, como si con el impulso se pulverizara los
fémures y los tobillos. Por un instante se tambalea y
luego recupera el equilibrio. Avanza veloz a lo largo
de una linea que solo ella parece detectar, con unos
andares sorprendentemente precisos, abriéndose
camino por la horizontalidad con la nitidez de un
tijeretazo de costurera.

La mujer a la que no se ve

El itinerario era sencillo y estaba trazado de antemano,
con la precision de una linea recta, una flecha que se
lanza: una mujer atraviesa un lago helado. Creia tener
un plan de vuelo, un punto A que unir con un punto B.
Un solo sitio, dos personajes, una novela geogréfica.
Pero hete aqui que otra mujer entra en la historia en el
altimo momento y ocupa su lugar. La miro con
ansiedad, como se observa a una pasajera a bordo de
un Boeing que insiste, billete en mano, que el asiento
que ocupas es el suyo.

Tiene una sonrisa discreta. Ningln signo particular.
Pasados diez minutos su cara se olvida. Es casi su
marca de fabrica, la discrecién. Ser esa mujer a la que
nadie ve, cuyo nombre se olvida, a la que nunca se



logra situar le conviene perfectamente. Asi nadie
sospecha que es una terrorista. Ella sabe que siembra
el caos.

La que pide que le hagan sitio soy yo. Voy a desviar
el curso de esta historia con toda la vehemencia que
hace falta para modificar la trayectoria de un avion

gue vuela tranquilo en pleno cielo. Yo, que sin
embargo soy reservada y retraida, me meto entre mis
paginas.

Puesta al desnudo, puesta en peligro, puesta en
abismo, qué mas dan las etiquetas, lo concibo como
una autopsia en frio. Soy la ranita sobre la mesa de
diseccién. Voy a abrirme en canal, bonito plan... No sé
nada de anestesias, tengo una relacion muy particular
con el dolor, tiendo a tolerar el sufrimiento, desprecio
el ibuprofeno y declino las epidurales. Me soporto.

«[Este libro] atraviesa paisajes como vidas vividas, inmensas, al igual que la vertiginosa extensién de Siberia,
pero también tempestuosas y melancolicas como el alma rusa.»
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Isabelle Beaulieu, Lettres québécoises

«La pluma de la autora se impregna de sensualidad al hablar [de sus personajes femeninos] y sentimos el calor de
los cuerpos latiendo al unisono con los horizontes blancos de Siberia.»

Sophie Mediavilla-Rivard
Montréal Campus

«Novela del exotismo, la huida, el viaje, los encuentros fortuitos, Los grandes espacios es
también una novela de contrastes. Entre las vastas extensiones geograficas y la intimidad de las
relaciones humanas, entre los frios extremos de Rusia y las pasiones amorosas fulgurantes, las
grandes esperanzas y los grandes pesares, la novela de Perreault retine todas esas fuerzas en lo

que resulta ser una bisqueda de calor y cercania.»

Marie Fradette, Le Devoir

«En esta novela, la escritora invita a sus lectores al viaje y los sumerge en una multitud de paisajes. Una colcha
bordada con escenarios surrealistas donde los personajes se guian Gnicamente por su instinto.»

Léa Harvey, Le Soleil

«Con una prosa elegante, Annie Perreault da cabida a la interpretacion y entrelaza con sutileza los distintos hilos
narrativos para crear un retrato de la valentia femenina.»
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Mario Cloutier, La Presse

«Annie Perreault va sembrando aqui y all4 pequefios detalles que se afiaden y se entremezclan a la par que juega con
las estructuras narrativas sin por ello sacrificar el ritmo. Su pluma, suntuosa, sublime, nos hechiza desde las primeras
paginas.» «Una lectura que invita a mirar mas alla.»

Chantal Fontaine, Les libraires

«Es una grandisima novelista, escribe realmente bien. Consigue que nos enamoremos de personajes que solo vemos
pasar, en cierto modo como si viajaramos en un tren, en el Transiberiano».

Karyne Lefebvre, Pénélope
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