
Si alguna vez existió un asomo de intimidad entre 
Léandre Patenaude y Éléna Tavernier, fue únicamente 
en sueños del desgraciado médico. Volver a ver a Éléna 
se había convertido en una obsesión a todas horas.

Empezó a esperar sus visitas preparando las frases 
que le diría y planificando unos escenarios de desenlace 
improbable; desgraciadamente, cuando ella hacía la 
entrega de las medicinas, solía dejarle el paquete junto 
a la puerta con alguna nota que él releía varias veces 
buscando en vano una señal alentadora. Modificó sus 
costumbres, trató de acoplar sus horarios a los de ella, 
de encontrarse en la tienda o en la oficina de correos 
en el momento adecuado; Élena era imprevisible y, si 
a veces se cruzaban, nunca se veían. Invitó a Mercedes 
a cenar a su casa insistiendo en que la acompañara 
su protegida; la farmacéutica llegó sola y él se llevó 
tal decepción que se le pegó el codillo con verduras 
al fondo de la cacerola y se bebió, prácticamente él 
solo, toda la botella de vino. También se compró una 

bicicleta con la esperanza de encontrarse con Éléna por 
la carretera por la que, había oído decir, salía todos los 
días de paseo; el azar tampoco jugó a su favor. 

Y entonces, una noche de fuerte tormenta, Mercedes 
lo llamó a la cabecera de la jovencita. Salió hacia su casa 
precipitadamente. Llegó empapado, se le enredaron los 
pies en la escalera, se hizo una equimosis en la frente 
y lo consternó tanto ver a Éléna inmóvil en una cama 
demasiado grande para ella que ni siquiera se atrevió 
a tocarla. Cada día telefoneaba para informarse sobre 
su estado. Después de aquello, Éléna Tavernier se 
dejó ver menos en Rivière-aux-Oies, y si ocurría, por 
fortuna, que por fin se encontraba con ella, era para 
constatar sin remedio que esta no manifestaba ningún 
interés por él. Cuando la joven desapareció casi por 
completo del pueblo, no se atrevió a informarse de lo 
que había sido de ella.

No fue sino hasta la muerte de Mercedes, un año 
y medio después, cuando Léandre Patenaude sintió 
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Madeleine parle toute seule, même quand elle a 
de la compagnie. Lorsque son fils revient avec une 
demande qui bouleverse sa vie, elle comprend à qui 
elle s’adresse quand elle ne parle à personne.

En se serrant la main pour la première fois, Ariel et 
Marie s’évanouissent. Des années plus tard, ils sont 
mariés, Ariel est à la tête d’un pays en déroute et ils 
sont sur le point de défaillir de nouveau.

Entre deux tremblements de terre, Simon et Carmen 
tentent de poser à leur mère la question la plus  
ancienne de leur existence. La réponse qu’elle leur 
livre malgré elle crée entre eux une fracture digne 
de la faille de San Andreas.

Quelque part dans le sud des États-Unis, deux petites 
filles déposent un sou sur le rail d’une voie ferrée.

Entre ces personnages, Catherine Leroux dessine une 
cloison fine comme un brin d’impossible qui tantôt 
sépare, tantôt unit, estompant la frontière entre les 
secrets, la vérité et l’inouï. Une histoire où l’on frappe 
trois coups sur un mur pour entendre en retour un 
mystérieux toc toc toc.
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segundo plano y el destrozo causado por las hormigoneras. Una familia singular 
supera rumores y heridas improvisando. En casa del médico, los lazos se tejen 
con ternura. Un médico con el corazón remendado, una maestra de apellido 
impronunciable y una niña surgida del bosque lograrán que Douglas, por fin, 
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Le même jour, deux adolescents parviennent à fuir un 
destin qui les aurait emmurés. Ils se trouvent, deux 
ans plus tard, à Rivière-aux-Oies, un village beaucoup 
trop discret pour figurer sur une carte. Au cœur de la 
nature généreuse et sauvage, ils s’aiment, à l’abri des 
rugissements du vingtième siècle. Jusqu’à ce que la vie, 
comme d’habitude, fasse des siennes. Fondu au blanc.

Les années passent, Rivière-aux-Oies se métamor-
phose avec, en arrière-plan, une révolution à peine 
tran  quille et le saccage des bétonnières. Une famille 
singulière s’improvise, malgré les ragots et en dépit 
des bles sures. Dans la maison du docteur, les liens se 
tissent avec ten-dresse. Un médecin au cœur rafistolé, 
une institutrice au nom imprononçable et une enfant 
surgie des bois vont peut-être permettre à Douglas 
d’entendre enfin la réponse du vent.

Une passion comme au cinéma, qui se déploie à 
l’ombre d’un arbre, d’une clarinette et de la beauté 
fragile du monde.
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que el corazón se le hacía pedazos al vislumbrarla 
junto al biólogo barbudo. A pesar del duelo, la maga 
estaba transformada: más madura, serena y, sin ninguna 
duda, amada. El médico lloró tanto durante el entierro 
que todos se sorprendieron de descubrir tan tarde lo 
apegado que había estado a la difunta.

En aquel pueblo en el que nada escapaba a la gula 
de los rumores, se dieron cuenta de que el médico se 
había ensombrecido. Se reflejaba en un ligero retraso al 
responder a los saludos, en su mirada distante durante 
las conversaciones, en sus inusuales negativas fuera 
de lo normal a las propuestas de tomar una cerveza 
con los hombres, jugar al softball o salir el domingo de 
paseo por los alrededores.

En la consulta, se mostraba nervioso e impaciente. A 
fulanita la había desairado porque olvidaba tomarse la 
medicación. Menganita había sido objeto de su cólera 
por una venda mal cambiada. Se decía, incluso, que 
había necesitado tres intentos para una simple extracción 
de sangre (pero lo curioso es que nadie se acordaba 
del nombre del paciente con quien le habría pasado). 
En unas semanas, Léandre Patenaude, que de por sí 
era objeto de una curiosidad bulímica, se convirtió en 
el tema principal de cualquier conversación.

Concluyeron que quería marcharse de Rivière-aux-
Oies y, sin necesidad de discutir mucho sobre la actitud 
que tomar al respecto, cada cual redobló su amabilidad 
con él. No pareció darse cuenta.

Dos o tres veces al año, a Léandre Patenaude lo sacaban 
del sueño unos golpes en la puerta. Pero (mucho) más 
tarde contaría que, antes de aquella noche, no los había 
oído nunca tan feroces. Por supuesto, se apresuró a 
abrir, con el pijama arrugado y los pies descalzos, y lo 
que vio lo dejó estupefacto. En el umbral se hallaba 
Douglas Létourneau, inmenso, con la ropa cubierta 
de sangre, el rostro empapado en sudor y los ojos 
desorbitados, tanto que lo primero que creyó el médico 
fue que era el hombre fornido el que necesitaba ayuda. 
Hasta que percibió el cuerpo inerte en los brazos del 
gigante.

—Haga algo, doctor, ¡tiene que hacer algo!
Tendieron el cuerpo de Éléna, envuelto en una 

sábana manchada, sobre una de las dos camillas del 
gabinete de consulta. Douglas, muy nervioso, se había 
puesto a sollozar. Léandre hurgaba en su maletín, se 
limpiaba el sudor de la frente, buscaba su estetoscopio 
y trataba de controlar el temblor de las manos. Había en 
aquello una parte de farsa, porque un ojo experimentado 
como el suyo era capaz de reconocer a una muerta, pero 

no flaqueó. Apartó púdicamente la sábana empapada 
en sangre y auscultó despacio el pecho inmóvil de la 
joven haciéndole preguntas a Douglas, que respondía 
a trompicones.

La hemorragia había debido de comenzar durante 
el parto. El corazón no le latía. El médico, a quien las 
lágrimas le impedían ver correctamente, se quitó los 
auriculares del estetoscopio de los oídos y se volvió 
hacia Douglas.

—¿Dónde está el niño?

A pesar de la oscuridad, el cielo estaba claro. Guiado 
por la luna casi llena, el médico conmocionado 
cruzó corriendo el pueblo adormecido con la bata 
abierta. Éléna solo tenía veinte años. Si hubiera sabido 
retenerla, si se hubiera mostrado más lanzado, si no 
hubiera dejado que se fuera con aquel… con aquel… 
La mente de Léandre Patenaude se atascaba en una 
amalgama nauseabunda de emociones dominadas por 
la desesperación. Aceleró el ritmo más aún.

Al borde del agua encontró la canoa, cuyo casco 
había sido encajado entre los montantes del muelle y 
las rocas de la orilla mientras que la parte trasera se 
balanceaba bajo el efecto de la resaca. Doblado por 
la cintura, con las manos apoyadas en las rodillas, 
Léandre recuperó el aliento rebuscando en el interior 
de la embarcación con la mirada. Al fondo del todo, 
bien abrigada en su camita de roble, Rose lo aguardaba 
en silencio.

En casa del médico, la luz permaneció encendida toda 
la noche. Ninguno de los dos hombres hablaba. A veces 
se oían los sollozos ahogados de Douglas y también 
el llanto del bebé, similar a los chillidos de un lebrato. 
El retoño, aunque enclenque, empezaba a animarse e 
incluso parecía muy resistente. Pero Douglas, temiendo 
ver morir a su hija también, apenas la miraba. Con un 
cuidado meticuloso, peinaba los cabellos de Éléna, le 
lavaba el cuerpo con detenimiento y la envolvía en 
una sábana limpia.

Durante ese tiempo, Léandre, con el mismo cuidado 
minucioso, se ocupó de la niña. Le humedeció levemente 
los ojos, le instiló gotas, limpió el cuerpo menudo, 
lo empolvó, pinzó el cordón, le tomó el pulso y la 
temperatura regularmente y examinó con detenimiento 
la piel, los miembros y los reflejos, anotándolo todo 
ello. Luego, la envolvió en un mantel de algodón 
que encontró en la cocina y calentó en el horno. La 
acunó un momento antes de tendérsela a Douglas, que 
permanecía de pie junto a Elena sujetándole la mano 
exánime.
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—Quédesela. 
Como no estaba seguro de haberlo comprendido, 

Léandre no se movió, y siguió tendiendo el bebé 
dormido a su padre. Viendo que el médico dudaba, 
Douglas, con la barba empapada en lágrimas, se volvió 
hacia este y añadió casi en un susurro:

—Por favor.
Tras dejar a la niña en su cuna, Léandre se volvió 

hacia Douglas, bajo cuya sombra podía percibir la figura 
pálida y tranquila de Éléna. Carraspeó e hizo el esfuerzo 
de concentrarse en Douglas para no dejarse llevar a su 
vez por la emoción. Este se enjugaba los ojos con la 
manga de la camisa. Y Léandre vio cómo levantaba a 
Éléna, se dirigía a la puerta y la abría.

—¿Qué es lo que hace?
Douglas no respondió, pero, antes de desaparecer, 

se volvió una última vez:
—Se llama Rose.

Douglas pasó el día cavando. Eligió el centro del claro 
para enterrar a Éléna, enfrente de la casa, muy cerca 
del lugar en donde normalmente se hallaba el huerto. 
Pegado a su pala, como un náufrago aferrado al único 
arrecife del océano, arrancó al suelo, aún helado por 
partes en lo más profundo, unos montículos de tierra 
y guijarros que depositó en los bordes de la fosa.

Cuando las paredes le parecieron perfectamente 
escuadradas, las cubrió de ramas de abeto. Luego fue 
en busca de Éléna a la cabaña de troncos y la depositó 
dentro, con el rostro vuelto hacia los alerces del fondo 
del claro. Se tendió un momento junto a ella y, de haber 
habido testigos, habrían podido pensar que los amantes 
simplemente se habían quedado dormidos. Cuando 
Douglas estuvo demasiado entumecido para permanecer 
más tiempo tumbado, se desenterró y deambuló 
alrededor del agujero antes de sentarse en él. Estuvo 
tocando el clarinete hasta la tarde, interrumpiéndose 
solo para gemir. Era ya muy entrada la noche cuando 
resolvió sepultar el cuerpo de Éléna. Antes, reparó en 
su instrumento, lo guardó en el estuche de cuero y lo 
colocó dulcemente en los brazos de su amor.

En la cabaña se entregó con ahínco durante horas 
al lavado de las últimas manchas de sangre. Cuando 
terminó, el día despuntaba. Salió y se acostó en la 
tierra fría que recubría a Éléna. Destrozado, cayó en 
un sueño de plomo. 

El trajín que animaba la casa del médico quedó 
lejos de pasar inadvertido. Léandre había anulado sus 
consultas y ya no abría el gabinete salvo en caso de 

extrema necesidad. Los enfermos iban a tener que ser 
pacientes.

Los rumores más descabellados se difundieron a 
mayor velocidad que el virus de la gripe en invierno. 
El del cierre definitivo del dispensario, una obsesión 
en Rivière-aux-Oies, creó una nueva conmoción. 
Supusieron que una epidemia peligrosa azotaba el 
pueblo y que el mismo médico estaba también afectado 
por aquella enfermedad incurable, lo cual lo obligaba 
a restringir sus actividades y declarar la cuarentena. O 
quizás fuera la casa la infestada por una especie rara 
de cucarachas; no sería la primera vez. Pero, entonces 
¿cómo explicar que hubiera comprado tanta cantidad 
de talco? ¿Podía tratarse una plaga de insectos con 
polvos para bebé?

—Tiene la luz encendida casi toda la noche.
—Creo que recibe a señoritas; yo en su lugar vigilaría 

a mis hijas más de cerca.
—Hace eso a escondidas. ¡Seguro que no es para 

luego casarse de blanco!
(Y que patatín y que patatán…)
Cuando los pulmones de Rose se expandieron y un 

primer vecino creyó oír el llanto de un bebé, el pueblo 
entero, por una vez, se quedó sin habla.

Las prácticas en pediatría de Léandre eran ya un 
vago recuerdo y el médico no se sentía preparado en 
absoluto para acoger a un recién nacido, aunque este 
no mostrara ninguno de los signos más preocupantes 
de los prematuros y aquella custodia inopinada fuera 
a ser temporal. Desamparado, se organizó como pudo.

Al nacer, Rose pesaba dos kilos y poco más, y dormía, 
como mucho, algunas horas seguidas. Durante aquellos 
cortos momentos de descanso, Léandre se volvía más 
activo que si lo hubieran transferido a las urgencias 
de un hospital de Chicago. Vació de su contenido 
heteróclito una de las habitaciones condenadas de la 
primera planta, adyacente a su propio cuarto, e instaló 
allí lo que creyó de utilidad para el bienestar del retoño. 
Sacó todos los biberones y la leche maternizada que 
encontró del armario de su gabinete, donde guardaba 
el suministro para las emergencias, y encargó más en 
grandes cantidades. Por mediación del la parroquia se 
hizo de unos pañales, una canastilla y ropa demasiado 
grande que no descambió, diciéndose que Douglas se 
alegraría de ver que iban a durarle varios meses.

Rose era minúscula pero tenaz y exigente. Léandre 
contaba con ahínco las horas que lo separaban del 
regreso de Douglas. Abría la puerta sin decir palabra a 
todo el que llamaba. La decepción se inscribía en cada 
una de las arrugas que llenaban de pliegues sus ojos 
cansados. Mantuvo aquel ritmo durante quince días.
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La única escuela de Rivière-aux-Oies no fue nunca muy 
frecuentada, ni por las maestras, que dejaban de enseñar 
una tras otra para casarse, ni por los niños, cuyos 
padres, a menudo ellos mismos analfabetos, no veían 
la necesidad de que asistieran durante mucho tiempo. 
La llegada de Gabrielle Schmulewitz, cuyo apellido 
impronunciable y acento particular no facilitaban en 
nada su vida en Rivière-aux-Oies, tampoco sirvió para 
atraer a las multitudes. 

Suficientemente diplomada como para ser profesora 
de universidad (pero ¿a quién le importaba?), la maestra 
se afanaba sin embargo con empeño para que los niños 
más dotados del pueblo llegaran hasta el final de la 
primaria y la secundaria.

Muchos padres, incluso los más interesados por 
colgar de la pared del salón el diploma de uno de sus 
vástagos, dudaron en confiarle sus hijos a una mujer con 
una forma de hablar insólita y unos orígenes nebulosos. 
Además, no se la veía por la iglesia. Hizo falta que 
el padre Simon interviniera cuando salió a relucir el 
nombre de la maestra, para explicar que Gabrielle no era 
cristiana y que no se la podía obligar a alabar la gloria 
del Patrem omnipotentem todos los domingos. Él iba 
a encargarse a partir de ahora de enseñar el catecismo. 
Para lo demás, era o Gabrielle o el cierre de la escuela. 
«A falta de pan, buenas son tortas», había concluido 
el cura al final de su homilía, y los parroquianos, aun 
perplejos, comprendieron que la Iglesia otorgaba su 
bendición a la presencia de la extranjera en la escuela 
del pueblo. De modo que el zapatero, Georges Blain, 
se había equivocado: Gabrielle Schmulewitz, la señorita 
Echmú para la mayoría de la gente, no tenía ninguna 
intención de marcharse... Entre la habitación que le 
alquilaba a la señora Normand y el colegio, seguía 
llevando una vida discreta a la que más le valía, pese 
a todo, no llamar ni un poquito la atención.

Léandre era probablemente uno de los pocos que 
había adivinado que bajo el misterioso pasado de la 
maestra se escondía una tragedia. Cuando esta había 
acudido a su consulta por primera vez por una luxación 
de la muñeca, se había negado a que le remangara 
demasiado las mangas de su gruesa chaqueta de lana 
gris, y el médico había tenido que insistir para que por 
fin accediera a dejarlo hacer. En su antebrazo izquierdo 
había seis números azules tatuados y ella se los tapaba 
nerviosamente con la mano: 159672.

—¿Qué es esto? —había preguntado cándidamente 
Léandre, que ignoraba todavía muchas cosas de los 
campos de concentración.

Sin responder, ella se había vuelto a cubrir el brazo 
corriendo, antes de que él hiciera otras preguntas. 
Léandre no había dicho nada más pero sabía leer 
entre líneas. Aquella mujer marcada como el ganado 
le infundía respeto. De modo que fue a ella a quien 

pidió ayuda cuando el destino le confió el cuidado de 
un recién nacido.

Gabrielle salvó la vida de Léandre y quizás la de 
Rose también. Sabía dormir al bebé, cambiarlo, darle 
el biberón, hacerle expulsar el flato y cantarle nanas 
judías. Léandre no lo dudó: le ofreció dejar la minúscula 
habitación mal acondicionada que la señora Normand 
le alquilaba demasiado cara y mudarse a su casa.

	 —Gratis. Sin segundas intenciones. Ya no 
tenemos edad, de todas formas. En fin, yo. Me refiero 
a mí solamente, ya no tengo edad.

Ella le sacaba diez años. Léandre empezó a farfullar.
—Comprende lo que quiero decir, ¿verdad? Tómese 

su tiempo para pensarlo antes de responder que no, 
Gabrielle. Le aseguro que dos adultos no estarán de 
más para calmar a esta fiera.

Gabrielle convino que así sería más práctico y, a pesar 
de que el pueblo entero puso el grito en el cielo, al 
mismo día siguiente estaba subiendo a la planta de arriba 
su vieja maleta y sus cinco cajas de libros. No tuvieron 
tiempo de analizar las fricciones de la convivencia. Hasta 
el final del curso, Léandre se encargó de las noches 
entre semana y Gabrielle, de las del viernes y el sábado. 
Compartían la cocina, el salón y la habitación del bebé; 
algunas veces (Léandre sobre todo, a decir verdad), 
un vaso de whisky y, cuando no estaban demasiado 
agotados, conversaciones que, rápidamente, soldaron 
su amistad. Por lo demás, cada uno se acomodó a la 
independencia del otro y apreciaron que la casa fuera 
suficientemente espaciosa para permitirlo.

Léandre disminuyó el número de visitas a domicilio 
pero terminó reabriendo la consulta a tiempo completo. 
Los pacientes se acostumbraron a la presencia del 
bebé que dormía en la cuna de arcos perfectos y en 
cuya cabecera lucía grabado el árbol de la vida. Rose 
interrumpía al médico durante su trabajo por cualquier 
cosa. Hay que decir que Léandre acudía corriendo al 
menor bostezo.

Cuando la niña tuvo tres meses, el médico y la 
maestra llamaron al padre Simon para que la bautizara. 
En la línea de puntos del formulario marcaron «padre 
y madre no declarados», y en el lugar que indicaba el 
nombre del bebé, escribieron: Rose Gabrielle Patenaude.

[…]

La educación y la salud del pueblo dependían desde 
ahora de la calidad del sueño de la maestra y del 
médico. A raíz de varias experiencias desconcertantes, 
la consigna se transmitió por todas las casas de Rivière-
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aux-Oies: ya no se llamaba por teléfono a casa del 
médico, aunque fuera de día, y, en caso de urgencia, 
se desplazaba uno y se tocaba a la puerta lo más 
suavemente posible.

Por eso cuando Léandre oyó un silbido al otro lado 
de su puerta, se dirigió a la entrada creyendo que 
venían a buscarlo para un parto (¿Los Giroux, quizás?, 
o la señora Lépine, aunque era pronto todavía…) o tal 
vez por un accidente de caza, puesto que la temporada 
acababa de comenzar. Era casi media noche. Abrió la 
puerta y se quedó pasmado al descubrir a Douglas en 
el porche. De hecho, más que reconocerlo, adivinó que 
era él. Se retuvo para no hacer un comentario descortés. 
El hombre se asemejaba más a un animal que a un 
ser humano. No parecía el momento adecuado para 
abrumarlo con reproches.

—Bueno, Létourneau, ¿qué lo trae por aquí? —
preguntó más fríamente de lo que hubiera deseado, 
dejándolo pasar—. ¿Viene a charlar un rato o necesita 
cuidados?

Pero Douglas permanecía plantado en la entrada sin 
moverse. Léandre tuvo que insistir para conseguir que 
entrara en el salón. Un hedor a fiera invadió la estancia 
cuando se sentaron, cara a cara, en los grandes sillones 
color borgoña del médico.

Léandre decidió que una ducha y algo de comer 
eran sin duda más urgentes que las explicaciones, que 
llegarían en el momento adecuado. Condujo al padre 
de Rose a la planta de arriba fijándose en lo mucho 
que el hombre había adelgazado. Le ofreció toallas 
limpias, champú y una navaja de afeitar. Lo empujó al 
cuarto de baño y tranquilizó a Gabrielle con un gesto 
de la mano cuando esta asomó la cabeza por la puerta 
entreabierta de su habitación.

Perturbado por aquella visita inesperada, Léandre 
preparó rápidamente un sándwich y una cerveza, los 
dispuso sobre una bandeja que instaló encima de la 
mesita baja del salón y se sirvió un whisky sin hielo. 
Luego, la idea de que Douglas hubiera venido a buscar 
a Rose le pasó por la mente y al instante le dolió la 
barriga.

Inclinado sobre la cuna de Rose, Douglas acarició 
los cabellos rizados de la pequeña durmiente.

—Se parece a ella, ¿no?
Léandre asintió dubitativo. 
Al bajar unos minutos más tarde, Douglas se contentó 

con darle las gracias al médico por ocuparse así de su 
hija. Había venido a pie para que no lo vieran y ahora le 
quedaba un largo camino de vuelta. Léandre le ofreció 
su bicicleta, que acumulaba polvo en el trastero, apenas 
utilizada. Sí, sí, por supuesto que Douglas podía volver 

a ver al bebé de vez en cuando. ¿Que qué noche era 
mejor? Pues, bien, digamos los lunes, los vecinos de 
Rivière-aux-Oies se acuestan temprano los lunes. El 
último lunes de cada mes, sí, claro, era perfecto.

Douglas se marchó algo antes de la una de la mañana. 
Al volver a cerrar la puerta, Léandre se sintió casi feliz. 
Su pesimismo habitual se tambaleaba al no tener nada en 
que apoyarse. Lo inconcebible no se había producido. 
Corrió a anunciarle la buena noticia a Gabrielle.

Douglas cogió la costumbre de ir a casa de los 
Schmulewitz-Patenaude alrededor de una vez al mes. 
En diciembre, una tormenta de nieve le impidió atravesar 
la decena de kilómetros que lo separaban de la casa 
del médico, pero recuperó la falta a la semana siguiente 
llegando de improviso con un regalo de Navidad para 
Rose en su mochila: un móvil cuyas minúsculas piezas 
representaban seis árboles en miniatura, esculpidos 
en madera. Alerce, que ha estado secándose durante 
dos años, tuvo a bien precisar. Una madera dura y 
fuerte, imputrescible, la más dura y pesada de todas, 
quizás. Con la que antaño se construían los puentes 
para franquear los riachuelos. Y los muelles también. 
Los amerindios usaban las raíces para coser sus canoas. 
Y Léandre sabía seguramente que la corteza de alerce 
combatía todo tipo de infecciones. ¿Verdad, doctor?

Los anfitriones de Douglas no podían creérselo. El 
hombre silencioso que difícilmente conseguía formular 
una frase completa en cada una de sus visitas se animaba 
con emoción. Y, por añadidura, conocía la palabra 
«imputrescible».

—Veo que está usted mejor, Douglas —balbuceó 
Léandre.

—No lo sé. Sin duda sí. Es que, ve usted, hay alguien 
que me ayuda mucho.

No, el médico no veía precisamente a quién se 
podía estar refiriendo Douglas aparte del duelo que 
comenzaba a cicatrizar. Pero en aquel momento no le 
dio importancia. 

—Esta persona que me ayuda… Me ha dado una 
idea. ¿Qué le parecería si me hiciera guarda forestal?

Léandre empezó por desaprobarlo. Vivía en unas 
tierras que no le pertenecían…

—Precisamente por eso —se entusiasmó Douglas—. 
Legitimaría mi presencia en el bosque. Ya no tendría 
que seguir escondiéndome. Conozco este bosque mejor 
que nadie. Puedo garantizar su protección contra la caza 
furtiva, los incendios... Contra los insectos también, los 
que atacan a los árboles, la oruga peluda, el diprion 
pini, la polilla satinada…

Léandre tosió.
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—Es verdad que usted es biólogo...
Douglas no se inmutó.
—Y luego, podré ver a Rose más a menudo. Tendré 

algo de dinero; eso me permitirá contribuir a los gastos. 
Podré incluso alquilarles una habitación. Así me sentiré 
mucho más cómodo cuando llegue sin avisar. ¿Qué 
piensan? 

Si el entusiasmo no hubiera cegado a Douglas, tal vez 
se habría dado cuenta del fruncir de cejas perfectamente 
coordinado de Léandre y de Gabrielle. Por supuesto 
que podría ver a Rose más a menudo.

—Mire, Douglas, no se trata de dinero…
—¡Léandre, Gabrielle! ¿No se dan cuenta de que es 

un plan fabuloso?
Rose se había terminado el biberón. Acurrucada 

por primera vez en los amplios brazos de Douglas, 
donde parecía más pequeña todavía que de costumbre, 
se adormecía confiada, con la cabeza apoyada en el 
corazón de su padre y la boca abierta. Sus dos puños 
se aferraban al jersey raído de Douglas.

Gabrielle insistió. Al día siguiente, el doctor Patenaude 
solicitó un encuentro oficial con el alcalde de Rivière-
aux-Oies para proponerle el plan fabuloso de Douglas. 
Se ofrecía como garante del nuevo guarda forestal, y fue 
tan persuasivo que, en un mes, el asunto estuvo resuelto. 
Douglas, sin embargo, se negó a llevar uniforme.

La extraña familia transgredía de manera ultrajante 
las convenciones, y los amantes de los chismes se 
encontraron con un material inagotable que llevarse a 
la boca. Aunque algunos se limitaran a observar que 
se visitaba un poco demasiado en la casa del médico, 
la mayoría se seguía mostrando recelosa sobre la 
moralidad de los vínculos que unían a Léandre, Gabrielle 
y Douglas. No obstante, la opinión del pueblo era 
unánime, al menos, en un punto: viniera Rose de donde 
viniera, si la alegría de vivir hubiera tenido un rostro, 
ese habría sido el suyo.

De los tres adultos que se asomaban a la cuna de 
Rose, Gabrielle fue aquella a la que la llegada inesperada 
del bebé transformó de forma más radical. A su eterno 
moño, antes pegado a la cabeza, se le escapaban ahora 
mechones rebeldes constantemente, incluso cuando 
se presentaba en clase. Su cuerpo agarrotado se había 
vuelto algo más esbelto, y los alumnos habían dejado de 
llamarla a sus espaldas con motes como «La Sargenta» y 
«Rastacuera», palabra que habían copiado de los adultos 
y que sonaba magníficamente a sus oídos. Su ropa, hasta 
entonces impecable, se desaliñaba, arrugada siempre 
en el mismo sitio y con manchas de leche regurgitada 
y de aceite de almendra dulce.

Desde el momento en que Léandre le había pedido 
que lo ayudara a cuidar de Rose, bastaba con que la 
nena le balbuceara babeando su confianza de niña 
para que la maestra sonriera. Se la veía paseando a la 
pequeña como si fuera suya, trotando con el carrito, 
cantando y haciendo morisquetas cada vez que la bebita, 
divertida, abría los ojos de par en par.

—¿Está segura de que no hace demasiado, Gabrielle?
—¿Está seguro de que no está celoso, Léandre? Tenga, 

cójala, está dormida. Pero cuidado con la cabeza.
—Sé coger a un bebé.
—Yo también. Tenía una sobrina, ¿sabe? No mucho 

mayor que Rose…
Gabrielle se entregaba con cuentagotas y Léandre 

coleccionaba sus confidencias con el tacto de un 
embajador. No la forzaba. Trataba de reconstruir su 
trayectoria hacia atrás, entre Rivière-aux-Oies, de donde 
la maestra no pensaba marcharse, y un sanatorio que 
esta ya no conseguía situar; se informaba sobre Birkenau, 
buscaba Drancy en un atlas… Guardó aquella confesión, 
dejada caer por casualidad, como las demás, en el 
recién estrenado álbum de familia de los Schmulewitz-
Patenaude y se contentó con estrechar a Rose un poco 
más fuerte.

Cuando Gabrielle quiso dejar la escuela para consagrarse 
enteramente al bebé inesperado, Léandre la hizo darse 
cuenta de que, si era capaz de aguardar unos años, 
podría encargarse ella misma de la enseñanza escolar 
de la niña, con la que pasaría entonces todo el día, 
doce meses al año. Nada le pareció más maravilloso a 
Gabrielle que la idea de pasar todo el día, doce meses 
al año, con Rose. De modo que esperó, y Léandre pudo 
quedarse con la pequeña durante sus horas de consulta.

	 Así es como esta creció rodeada de jeringuillas 
y catéteres, jugando con algodón hidrófilo y frascos 
vacíos de pastillas, y como, aún en su parquecito, pronto 
saludaría a los pacientes con un «pupa» sonoro y lleno 
de compasión que los haría reír.

—Mi ayudante —declaraba con orgullo el médico a 
quien quisiera escucharlo.

La pequeña llevaba el mando de la gran casa. Ocurría 
a veces que los pacientes se encontraban a Léandre 
sudoroso, subiendo y bajando la escalera sin descanso 
con la niñita encima, o a cuatro patas por el pasillo, 
en plena y ruidosa partida de escondite. Los célebres 
pañuelos de Léandre solo servían ya para limpiarle el 
sudor que le mojaba el cuello.

Pero lo que más enorgulleció a Léandre fue que Rose 
empezó fingiendo que leía un prospecto mucho antes 
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de interesarse por los libros ilustrados que Gabrielle y 
Douglas le ponían entre las manos.

Por lo general sus conversaciones giraban en torno a 
Rose, primeros sonidos, primer diente, primera fiebre… 
pero obviamente hablaban también de otras cosas. 
Gabrielle les hacía buñuelos que mojaban en café 
cuando hacía frío, o sorbete de limón que los volvía 
locos durante las olas de calor de julio. Léandre sacaba 
sus botellas y brindaban por su pequeña, que crecía con 
normalidad. Douglas traía sirope de arce en primavera, 
carne de caza o pescado fresco según la estación y, 
cómo no, juguetes que él fabricaba para Rose (entre 
los cuales figuraba un trompo demasiado puntiagudo 
que Gabrielle y Léandre aceptaron sonriendo, sin que 
se les notara su desaprobación). 

A pesar de sus esfuerzos para que no se le notara, 
a Léandre le costaba acostumbrarse a la presencia 
intermitente de Douglas en la casa y, de cuando en 
cuando, se le veía el plumero. Sin embargo, con el 
trato, el trío terminaba descorriendo velos y daba la 
impresión de que se reforzaba.

—Mi hermano murió con veinticuatro años, en el 
Norte de Italia, mientras yo estaba aquí curando a los 
muchachos que volvían del frente.

—Me la arrancaron de los brazos, empezó a gritar, 
mi hermana soltó las maletas para cogerla. No volví a 
verlas nunca.

Douglas no hablaba de su familia. Pero algunas veces:
—Cuando un torrente de sol atraviesa el bosque, me 

ocurre que me entran ganas de creer en Dios.
Ni una palabra sobre Éléna. Su muerte ni siquiera 

fue evocada cuando celebraron el primer cumpleaños 
de Rose. Sin embargo, el día de los dos años de la 
pequeña, Douglas abandonó la habitación a toda 
velocidad cuando esta corrió a refugiarse en los brazos 
de Gabrielle llamándola mamá.
Los senderos que atravesaban el bosque de Rivière-
aux-Oies se habían apisonado. Tanto en verano como 
en invierno, ahora hacía falta mucha mala voluntad 
para perderse. Era sencillo salir a pasear por el bosque, 
pero todos aquellos que se aventuraban, excursionistas, 
cazadores y recolectores de bayas, quedaban prevenidos 
de que había un límite que no debían traspasar y de 
que el guarda forestal se apresuraría a indicárselo si 
no respetaban los carteles fijados al respecto. Y, de 
hecho, nadie había conseguido todavía aproximarse 
al santuario de Douglas.

La tumba de Éléna se hallaba enmarcada por un muro 
bajo de madera dorada y pulida, suave como terciopelo 
de seda. Haciendo las veces de estela, el alerce había 
dejado de ser un arbolillo. Alzaba sus ramas ligeras 
muy por encima del cercado. Protegido con cariño por 

Douglas, que durante la estación calurosa lo regaba casi 
a diario y cuidaba de que el suelo estuviera mullido 
y alimentado con mantillo, el árbol viviría mil años, 
alcanzaría un día sesenta metros de altura y Éléna se 
alzaría hacia la luz para dominar el bosque entero.

—No parecen comprender lo que les digo: ¡ha vuelto! 
Todos los días hablo con ella.

Léandre no pudo contenerse de levantar los ojos al 
cielo, pero, al día siguiente mismo, aprovechó que Éléna 
por fin se hubiera colado en la conversación para saciar 
su propia curiosidad. Gabrielle tendía la oreja. Lo más 
importante para ella era asegurarse de que toda una 
familia Tavernier no iba a llegar un día para intentar 
arrebatarle a Rose. La respuesta a una carta discretamente 
enviada la tranquilizó: los últimos Tavernier de Saint-
Lupien llevaban años fallecidos. Calmados sus temores, 
con más frecuencia cada vez pretextaba una tarea u otra 
para dejar a Douglas y Léandre que rememoraran juntos 
sus recuerdos. Gabrielle, mejor que nadie, comprendía 
la importancia de hacer apología de los muertos.

—¿Nunca dijo nada sobre mí? —se atrevió a preguntar 
un día Léandre estando solos.

«Sí, imagínate que Mercedes y ella te habían bautizado 
Pies de Trapo», se disponía a responder Douglas 
socarrón, y habría espontáneamente añadido que Éléna 
decía que lo encontraba algo reprimido. Pero se retuvo 
a tiempo al ver cómo se posaba en él la mirada ansiosa 
del médico, y en lugar de eso se inventó más bien, a 
medida que lo iba contando, una corriente natural de 
simpatía entre la joven difunta y el doctor. Léandre, 
por su parte, evitó explicar que un seguimiento médico 
habría sin duda permitido un diagnóstico rápido y se 
enfundó varios pares de guantes blancos para asegurar 
a Douglas que la muerte de Éléna…

—¡Pero si Éléna no está muerta! —interrumpió 
Douglas poniendo la mano en el brazo del médico.

No, por supuesto, se dijo tristemente Léandre.
	

Aunque sin interesarse al detalle por las leyes y las 
medidas de prevención que le pedían que aplicara, 
Douglas se las apañaba bastante bien. Procedía por 
intuición y rara vez se equivocaba. Al acecho de la 
más mínima señal de daño o de peligro, aterrorizaba a 
los eventuales contraventores amenazándolos con las 
peores sevicias. Hasta el punto de que, durante los años 
en los que fue guarda forestal, se señalaron muy pocas 
infracciones graves a las autoridades concernientes. 
Su trabajo lo autorizaba a reinar como dueño y señor 
del bosque.

En Rivière-aux-Oies, sus métodos poco ortodoxos 
suscitaron al principio un flujo liviano (pero regular) de 
quejas. Pero estas cesaron cuando el pueblo vio llegar, 
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por oleadas, hordas nuevas de veraneantes, urbanitas 
extenuados en busca de un rincón de sombra y agua en 
el que gastarse sus ahorros. Un maná inesperado. Una 
primera casa rural y luego un albergue o un camping 
empezaron a surgir sin previo aviso la víspera de cada 
verano. El muelle duplicó su tamaño. Cualquier vecino 
tan pronto era monitor de pesca como guía de caza. El 
almacén general empezó a vender material deportivo 
pero también ramilletes anudados con rafia violeta, 
guijarros pegados sobre tablillas, ceniceros y tazas 
industriales con una foto impresa de la entrada del 
pueblo en colores lavados.

El trabajo de Douglas se volvía fastidioso, en particular 
de junio a octubre, periodo que él habría preferido 
consagrar al inventario de los árboles y a su marcado 
más que al desalojo de los campistas despistados y 
de los canoístas imprudentes. Gabrielle y Léandre lo 
veían ahora llegar cansado, con prisas y más gruñón 
(«Reconoce que esto nos varía al menos de su melancolía 
habitual», observó Gabrielle à Léandre, que se quejaba). 
Pero también Léandre se veía desbordado por el trabajo, 
y había tenido que contratar a una enfermera para que 
lo ayudara a cubrir las necesidades estivales. Aquel 
ir y venir constante en la casa durante el periodo 
más hermoso del año no le gustaba a nadie, y largas 
conversaciones empezaron a clausurar sus veladas, 
en el trascurso de las cuales constataban juntos que la 
vida tranquila que hasta entonces habían conocido se 
les escapaba de las manos.


