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Sinopsis

El mismo dia, dos adolescentes consiguen escapar de un destino que los habria
condenado. Dos anos mas tarde, ambos coinciden en Riviere-aux-Oies, un pueblo
demasiado discreto para figurar en un mapa. En el corazén de una naturaleza
generosa y salvaje, se amaran al abrigo de los rugidos del siglo XX, hasta que
la vida, como de costumbre, haga de las suyas. Fundido en blanco. Los anos
pasan, Riviere-aux-Oies se transforma con una revolucion apenas tranquila en
segundo plano y el destrozo causado por las hormigoneras. Una familia singular
supera rumores y heridas improvisando. En casa del médico, los lazos se tejen
con ternura. Un médico con el corazén remendado, una maestra de apellido
impronunciable y una nina surgida del bosque lograrin que Douglas, por fin,
oiga la respuesta del viento. Una pasion digna del cine, desplegada a la sombra
de un arbol, un clarinete y la fragil belleza del mundo.
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Extracto

Si alguna vez existio un asomo de intimidad entre
Léandre Patenaude y Eléna Tavernier, fue tinicamente
en suefios del desgraciado médico. Volver a ver a Eléna
se habia convertido en una obsesion a todas horas.

Empezo6 a esperar sus visitas preparando las frases
que le dirfa y planificando unos escenarios de desenlace
improbable; desgraciadamente, cuando ella hacia la
entrega de las medicinas, solia dejarle el paquete junto
a la puerta con alguna nota que €l releia varias veces
buscando en vano una senal alentadora. Modifico sus
costumbres, tratd de acoplar sus horarios a los de ella,
de encontrarse en la tienda o en la oficina de correos
en el momento adecuado; Elena era imprevisible vy, si
a veces se cruzaban, nunca se veian. Invité a Mercedes
a cenar a su casa insistiendo en que la acompanara
su protegida; la farmacéutica llego sola y él se llevo
tal decepcion que se le pego el codillo con verduras
al fondo de la cacerola y se bebid, practicamente €l
solo, toda la botella de vino. También se compré una

bicicleta con la esperanza de encontrarse con Eléna por
la carretera por la que, habia oido decir, salia todos los
dias de paseo; el azar tampoco jugd a su favor.

Y entonces, una noche de fuerte tormenta, Mercedes
lo llamé a la cabecera de la jovencita. Salié hacia su casa
precipitadamente. Llegé empapado, se le enredaron los
pies en la escalera, se hizo una equimosis en la frente
y lo consterné tanto ver a Eléna inmévil en una cama
demasiado grande para ella que ni siquiera se atrevio
a tocarla. Cada dia telefoneaba para informarse sobre
su estado. Después de aquello, Eléna Tavernier se
dejo ver menos en Riviere-aux-Oies, y si ocurria, por
fortuna, que por fin se encontraba con ella, era para
constatar sin remedio que esta no manifestaba ningin
interés por €l. Cuando la joven desaparecio casi por
completo del pueblo, no se atrevio a informarse de lo
que habia sido de ella.

No fue sino hasta la muerte de Mercedes, un ano
y medio después, cuando Léandre Patenaude sinti6



que el corazon se le hacia pedazos al vislumbrarla
junto al bidlogo barbudo. A pesar del duelo, la maga
estaba transformada: mas madura, serena y, sin ninguna
duda, amada. El médico lloré tanto durante el entierro
que todos se sorprendieron de descubrir tan tarde lo
apegado que habia estado a la difunta.

En aquel pueblo en el que nada escapaba a la gula
de los rumores, se dieron cuenta de que el médico se
habia ensombrecido. Se reflejaba en un ligero retraso al
responder a los saludos, en su mirada distante durante
las conversaciones, en sus inusuales negativas fuera
de lo normal a las propuestas de tomar una cerveza
con los hombres, jugar al softball o salir el domingo de
paseo por los alrededores.

En la consulta, se mostraba nervioso e impaciente. A
fulanita la habia desairado porque olvidaba tomarse la
medicacion. Menganita habia sido objeto de su célera
por una venda mal cambiada. Se decia, incluso, que
habia necesitado tres intentos para una simple extraccion
de sangre (pero lo curioso es que nadie se acordaba
del nombre del paciente con quien le habria pasado).
En unas semanas, Léandre Patenaude, que de por si
era objeto de una curiosidad bulimica, se convirtié en
el tema principal de cualquier conversacion.

Concluyeron que queria marcharse de Riviere-aux-
Oies vy, sin necesidad de discutir mucho sobre la actitud
que tomar al respecto, cada cual redobl6 su amabilidad
con €l. No pareci6 darse cuenta.

Dos o tres veces al afo, a Léandre Patenaude lo sacaban
del sueno unos golpes en la puerta. Pero (mucho) mas
tarde contaria que, antes de aquella noche, no los habia
oido nunca tan feroces. Por supuesto, se apresuro a
abrir, con el pijama arrugado y los pies descalzos, y lo
que vio lo dejo estupefacto. En el umbral se hallaba
Douglas Létourneau, inmenso, con la ropa cubierta
de sangre, el rostro empapado en sudor y los ojos
desorbitados, tanto que lo primero que crey6 el médico
fue que era el hombre fornido el que necesitaba ayuda.
Hasta que percibio el cuerpo inerte en los brazos del
gigante.
—Haga algo, doctor, jtiene que hacer algo!

Tendieron el cuerpo de Eléna, envuelto en una
sabana manchada, sobre una de las dos camillas del
gabinete de consulta. Douglas, muy nervioso, se habia
puesto a sollozar. Léandre hurgaba en su maletin, se
limpiaba el sudor de la frente, buscaba su estetoscopio
y trataba de controlar el temblor de las manos. Habia en
aquello una parte de farsa, porque un ojo experimentado
como el suyo era capaz de reconocer a una muerta, pero

no flaqued. Aparté pudicamente la sibana empapada
en sangre y ausculté despacio el pecho inmévil de la
joven haciéndole preguntas a Douglas, que respondia
a trompicones.

La hemorragia habia debido de comenzar durante
el parto. El corazon no le latia. El médico, a quien las
lagrimas le impedian ver correctamente, se quito los
auriculares del estetoscopio de los oidos y se volvio
hacia Douglas.

—:Doénde esta el nino?

A pesar de la oscuridad, el cielo estaba claro. Guiado
por la luna casi llena, el médico conmocionado
cruzo corriendo el pueblo adormecido con la bata
abierta. Eléna solo tenia veinte afios. Si hubiera sabido
retenerla, si se hubiera mostrado mas lanzado, si no
hubiera dejado que se fuera con aquel... con aquel...
La mente de Léandre Patenaude se atascaba en una
amalgama nauseabunda de emociones dominadas por
la desesperacion. Aceler6 el ritmo mas atn.

Al borde del agua encontré la canoa, cuyo casco
habia sido encajado entre los montantes del muelle y
las rocas de la orilla mientras que la parte trasera se
balanceaba bajo el efecto de la resaca. Doblado por
la cintura, con las manos apoyadas en las rodillas,
Léandre recupero el aliento rebuscando en el interior
de la embarcacion con la mirada. Al fondo del todo,
bien abrigada en su camita de roble, Rose lo aguardaba
en silencio.

En casa del médico, la luz permanecié encendida toda
la noche. Ninguno de los dos hombres hablaba. A veces
se oian los sollozos ahogados de Douglas y también
el llanto del bebé, similar a los chillidos de un lebrato.
El retono, aunque enclenque, empezaba a animarse e
incluso parecia muy resistente. Pero Douglas, temiendo
ver morir a su hija también, apenas la miraba. Con un
cuidado meticuloso, peinaba los cabellos de Eléna, le
lavaba el cuerpo con detenimiento y la envolvia en
una sabana limpia.

Durante ese tiempo, Léandre, con el mismo cuidado
minucioso, se ocupo de la nina. Le humedecio levemente
los ojos, le instil6 gotas, limpid el cuerpo menudo,
lo empolvé, pinzé el cordon, le tomd el pulso y la
temperatura regularmente y examiné con detenimiento
la piel, los miembros y los reflejos, anotandolo todo
ello. Luego, la envolvié en un mantel de algodon
que encontrd en la cocina y calent6 en el horno. La
acun6 un momento antes de tendérsela a Douglas, que
permanecia de pie junto a Elena sujetindole la mano
exanime.



—Quédesela.

Como no estaba seguro de haberlo comprendido,
Léandre no se movio, y siguié tendiendo el bebé
dormido a su padre. Viendo que el médico dudaba,
Douglas, con la barba empapada en lagrimas, se volvio
hacia este y anadi6 casi en un susurro:

—Por favor.

Tras dejar a la nina en su cuna, Léandre se volvio
hacia Douglas, bajo cuya sombra podia percibir la figura
pilida y tranquila de Eléna. Carraspe6 e hizo el esfuerzo
de concentrarse en Douglas para no dejarse llevar a su
vez por la emocion. Este se enjugaba los ojos con la
manga de la camisa. Y Léandre vio como levantaba a
Eléna, se dirigia a la puerta y la abria.

—Qué es lo que hace?

Douglas no respondio, pero, antes de desaparecer,
se volvio una ultima vez:

—Se llama Rose.

Douglas paso el dia cavando. Eligio el centro del claro
para enterrar a Eléna, enfrente de la casa, muy cerca
del lugar en donde normalmente se hallaba el huerto.
Pegado a su pala, como un naufrago aferrado al Gnico
arrecife del océano, arranco al suelo, ain helado por
partes en lo mas profundo, unos monticulos de tierra
y guijarros que deposité en los bordes de la fosa.

Cuando las paredes le parecieron perfectamente
escuadradas, las cubri6 de ramas de abeto. Luego fue
en busca de Eléna a la cabana de troncos y la depositd
dentro, con el rostro vuelto hacia los alerces del fondo
del claro. Se tendi6 un momento junto a ella y, de haber
habido testigos, habrian podido pensar que los amantes
simplemente se habian quedado dormidos. Cuando
Douglas estuvo demasiado entumecido para permanecer
mas tiempo tumbado, se desenterré y deambulo
alrededor del agujero antes de sentarse en €l. Estuvo
tocando el clarinete hasta la tarde, interrumpiéndose
solo para gemir. Era ya muy entrada la noche cuando
resolvio sepultar el cuerpo de Eléna. Antes, repard en
su instrumento, lo guardé en el estuche de cuero y lo
coloco dulcemente en los brazos de su amor.

En la cabafa se entregd con ahinco durante horas
al lavado de las ultimas manchas de sangre. Cuando
termind, el dia despuntaba. Salié y se acosto en la
tierra fria que recubria a Eléna. Destrozado, cay6 en
un sueno de plomo.

El trajin que animaba la casa del médico quedo
lejos de pasar inadvertido. Léandre habia anulado sus
consultas y ya no abria el gabinete salvo en caso de

extrema necesidad. Los enfermos iban a tener que ser
pacientes.

Los rumores mas descabellados se difundieron a
mayor velocidad que el virus de la gripe en invierno.
El del cierre definitivo del dispensario, una obsesion
en Riviere-aux-Oies, cred una nueva conmocion.
Supusieron que una epidemia peligrosa azotaba el
pueblo y que el mismo médico estaba también afectado
por aquella enfermedad incurable, lo cual lo obligaba
a restringir sus actividades y declarar la cuarentena. O
quizas fuera la casa la infestada por una especie rara
de cucarachas; no seria la primera vez. Pero, entonces
¢como explicar que hubiera comprado tanta cantidad
de talco? sPodia tratarse una plaga de insectos con
polvos para bebé?

—Tiene la luz encendida casi toda la noche.

—Creo que recibe a senoritas; yo en su lugar vigilaria
a mis hijas mas de cerca.

—Hace eso a escondidas. jSeguro que no es para
luego casarse de blanco!

(Y que patatin y que patatan...)

Cuando los pulmones de Rose se expandieron y un
primer vecino creyo oir el llanto de un bebé, el pueblo
entero, por una vez, se quedo sin habla.

Las practicas en pediatria de Léandre eran ya un
vago recuerdo y el médico no se sentia preparado en
absoluto para acoger a un recién nacido, aunque este
no mostrara ninguno de los signos mas preocupantes
de los prematuros y aquella custodia inopinada fuera
a ser temporal. Desamparado, se organizé como pudo.

Al nacer, Rose pesaba dos kilos y poco mas, y dormia,
como mucho, algunas horas seguidas. Durante aquellos
cortos momentos de descanso, Léandre se volvia mas
activo que si lo hubieran transferido a las urgencias
de un hospital de Chicago. Vacié de su contenido
heterdclito una de las habitaciones condenadas de la
primera planta, adyacente a su propio cuarto, e instalo
alli lo que creyo6 de utilidad para el bienestar del retono.
Sacé todos los biberones y la leche maternizada que
encontr6 del armario de su gabinete, donde guardaba
el suministro para las emergencias, y encargd mas en
grandes cantidades. Por mediacion del la parroquia se
hizo de unos panales, una canastilla y ropa demasiado
grande que no descambio, diciéndose que Douglas se
alegraria de ver que iban a durarle varios meses.

Rose era minuscula pero tenaz y exigente. Léandre
contaba con ahinco las horas que lo separaban del
regreso de Douglas. Abria la puerta sin decir palabra a
todo el que llamaba. La decepcién se inscribia en cada
una de las arrugas que llenaban de pliegues sus ojos
cansados. Mantuvo aquel ritmo durante quince dias.



La Unica escuela de Riviere-aux-Oies no fue nunca muy
frecuentada, ni por las maestras, que dejaban de ensenar
una tras otra para casarse, ni por los ninos, cuyos
padres, a menudo ellos mismos analfabetos, no veian
la necesidad de que asistieran durante mucho tiempo.
La llegada de Gabrielle Schmulewitz, cuyo apellido
impronunciable y acento particular no facilitaban en
nada su vida en Riviere-aux-Oies, tampoco sirvié para
atraer a las multitudes.

Suficientemente diplomada como para ser profesora
de universidad (pero sa quién le importaba?), la maestra
se afanaba sin embargo con empeno para que los nifos
mas dotados del pueblo llegaran hasta el final de la
primaria y la secundaria.

Muchos padres, incluso los mas interesados por
colgar de la pared del salon el diploma de uno de sus
vastagos, dudaron en confiarle sus hijos a una mujer con
una forma de hablar insélita y unos origenes nebulosos.
Ademas, no se la veia por la iglesia. Hizo falta que
el padre Simon interviniera cuando sali6 a relucir el
nombre de la maestra, para explicar que Gabrielle no era
cristiana y que no se la podia obligar a alabar la gloria
del Patrem ommnipotentem todos los domingos. El iba
a encargarse a partir de ahora de ensenar el catecismo.
Para lo demas, era o Gabrielle o el cierre de la escuela.
«A falta de pan, buenas son tortas», habia concluido
el cura al final de su homilia, y los parroquianos, aun
perplejos, comprendieron que la Iglesia otorgaba su
bendicion a la presencia de la extranjera en la escuela
del pueblo. De modo que el zapatero, Georges Blain,
se habia equivocado: Gabrielle Schmulewitz, la sefiorita
Echmu para la mayoria de la gente, no tenia ninguna
intencion de marcharse... Entre la habitacion que le
alquilaba a la sefiora Normand y el colegio, seguia
llevando una vida discreta a la que mas le valia, pese
a todo, no llamar ni un poquito la atencion.

Léandre era probablemente uno de los pocos que
habia adivinado que bajo el misterioso pasado de la
maestra se escondia una tragedia. Cuando esta habia
acudido a su consulta por primera vez por una luxacion
de la muneca, se habia negado a que le remangara
demasiado las mangas de su gruesa chaqueta de lana
gris, y el médico habia tenido que insistir para que por
fin accediera a dejarlo hacer. En su antebrazo izquierdo
habia seis nimeros azules tatuados y ella se los tapaba
nerviosamente con la mano: 159672.

—Qué es esto? —habia preguntado cindidamente
Léandre, que ignoraba todavia muchas cosas de los
campos de concentracion.

Sin responder, ella se habia vuelto a cubrir el brazo
corriendo, antes de que €l hiciera otras preguntas.
Léandre no habia dicho nada mas pero sabia leer
entre lineas. Aquella mujer marcada como el ganado
le infundia respeto. De modo que fue a ella a quien

pidi6 ayuda cuando el destino le confi6 el cuidado de
un recién nacido.

Gabrielle salvo la vida de Léandre y quizas la de
Rose también. Sabia dormir al bebé, cambiarlo, darle
el biberén, hacerle expulsar el flato y cantarle nanas
judias. Léandre no lo dudoé: le ofreci6 dejar la mindscula
habitacion mal acondicionada que la sefiora Normand
le alquilaba demasiado cara y mudarse a su casa.

—Gratis. Sin segundas intenciones. Ya no
tenemos edad, de todas formas. En fin, yo. Me refiero
a mi solamente, ya no tengo edad.

Ella le sacaba diez anos. Léandre empez6 a farfullar.

—Comprende lo que quiero decir, jverdad? Tomese
su tiempo para pensarlo antes de responder que no,
Gabirielle. Le aseguro que dos adultos no estarin de
mads para calmar a esta fiera.

Gabirielle convino que asi seria mas practico y, a pesar
de que el pueblo entero puso el grito en el cielo, al
mismo dia siguiente estaba subiendo a la planta de arriba
su vieja maleta y sus cinco cajas de libros. No tuvieron
tiempo de analizar las fricciones de la convivencia. Hasta
el final del curso, Léandre se encargd de las noches
entre semana y Gabrielle, de las del viernes y el sibado.
Compartian la cocina, el salén y la habitacion del bebé;
algunas veces (Léandre sobre todo, a decir verdad),
un vaso de whisky y, cuando no estaban demasiado
agotados, conversaciones que, rapidamente, soldaron
su amistad. Por lo demas, cada uno se acomodo a la
independencia del otro y apreciaron que la casa fuera
suficientemente espaciosa para permitirlo.

Léandre disminuy6 el nimero de visitas a domicilio
pero terminé reabriendo la consulta a tiempo completo.
Los pacientes se acostumbraron a la presencia del
bebé que dormia en la cuna de arcos perfectos y en
cuya cabecera lucia grabado el arbol de la vida. Rose
interrumpia al médico durante su trabajo por cualquier
cosa. Hay que decir que Léandre acudia corriendo al
menor bostezo.

Cuando la nina tuvo tres meses, el médico y la
maestra llamaron al padre Simon para que la bautizara.
En la linea de puntos del formulario marcaron «padre
y madre no declarados», y en el lugar que indicaba el
nombre del bebé, escribieron: Rose Gabrielle Patenaude.

La educacion y la salud del pueblo dependian desde
ahora de la calidad del sueno de la maestra y del
médico. A raiz de varias experiencias desconcertantes,
la consigna se transmitié por todas las casas de Riviere-



aux-Oies: ya no se llamaba por teléfono a casa del
médico, aunque fuera de dia, y, en caso de urgencia,
se desplazaba uno y se tocaba a la puerta lo mas
suavemente posible.

Por eso cuando Léandre oy6 un silbido al otro lado
de su puerta, se dirigié a la entrada creyendo que
venian a buscarlo para un parto (;Los Giroux, quizas?,
o la sefiora Lépine, aunque era pronto todavia...) o tal
vez por un accidente de caza, puesto que la temporada
acababa de comenzar. Era casi media noche. Abri6 la
puerta y se quedod pasmado al descubrir a Douglas en
el porche. De hecho, mas que reconocerlo, adivind que
era €l. Se retuvo para no hacer un comentario descortés.
El hombre se asemejaba mas a un animal que a un
ser humano. No parecia el momento adecuado para
abrumarlo con reproches.

—Bueno, Létourneau, ;qué lo trae por aqui? —
pregunté mas friamente de lo que hubiera deseado,
dejandolo pasar—. ;Viene a charlar un rato o necesita
cuidados?

Pero Douglas permanecia plantado en la entrada sin
moverse. Léandre tuvo que insistir para conseguir que
entrara en el salon. Un hedor a fiera invadio la estancia
cuando se sentaron, cara a cara, en los grandes sillones
color borgona del médico.

Léandre decidi6 que una ducha y algo de comer
eran sin duda mas urgentes que las explicaciones, que
llegarian en el momento adecuado. Condujo al padre
de Rose a la planta de arriba fijaindose en lo mucho
que el hombre habia adelgazado. Le ofrecio toallas
limpias, champt y una navaja de afeitar. Lo empujo al
cuarto de bano y tranquilizé a Gabrielle con un gesto
de la mano cuando esta asomo la cabeza por la puerta
entreabierta de su habitacion.

Perturbado por aquella visita inesperada, Léandre
preparé ripidamente un sindwich y una cerveza, los
dispuso sobre una bandeja que instalé encima de la
mesita baja del salon y se sirvié un whisky sin hielo.
Luego, la idea de que Douglas hubiera venido a buscar
a Rose le paso por la mente y al instante le doli6 la
barriga.

Inclinado sobre la cuna de Rose, Douglas acaricio
los cabellos rizados de la pequena durmiente.

—Se parece a ella, ;no?
Léandre asinti6 dubitativo.

Al bajar unos minutos mas tarde, Douglas se content6
con darle las gracias al médico por ocuparse asi de su
hija. Habia venido a pie para que no lo vieran y ahora le
quedaba un largo camino de vuelta. Léandre le ofrecio
su bicicleta, que acumulaba polvo en el trastero, apenas
utilizada. Si, si, por supuesto que Douglas podia volver

a ver al bebé de vez en cuando. ;Que qué noche era
mejor? Pues, bien, digamos los lunes, los vecinos de
Riviere-aux-Oies se acuestan temprano los lunes. El
dltimo lunes de cada mes, si, claro, era perfecto.

Douglas se marcho algo antes de la una de la manana.
Al volver a cerrar la puerta, Léandre se sinti6 casi feliz.
Su pesimismo habitual se tambaleaba al no tener nada en
que apoyarse. Lo inconcebible no se habia producido.
Corri6 a anunciarle la buena noticia a Gabrielle.

Douglas cogi6é la costumbre de ir a casa de los
Schmulewitz-Patenaude alrededor de una vez al mes.
En diciembre, una tormenta de nieve le impidi6 atravesar
la decena de kilometros que lo separaban de la casa
del médico, pero recuper? la falta a la semana siguiente
llegando de improviso con un regalo de Navidad para
Rose en su mochila: un mévil cuyas mintsculas piezas
representaban seis arboles en miniatura, esculpidos
en madera. Alerce, que ha estado secindose durante
dos anos, tuvo a bien precisar. Una madera dura y
fuerte, imputrescible, la mas dura y pesada de todas,
quizas. Con la que antano se construian los puentes
para franquear los riachuelos. Y los muelles también.
Los amerindios usaban las raices para coser sus canoas.
Y Léandre sabia seguramente que la corteza de alerce
combatia todo tipo de infecciones. ;Verdad, doctor?

Los anfitriones de Douglas no podian creérselo. El
hombre silencioso que dificilmente conseguia formular
una frase completa en cada una de sus visitas se animaba
con emocion. Y, por anadidura, conocia la palabra
dmputrescible».

—Veo que esta usted mejor, Douglas —balbuce6
Léandre.

—No lo sé. Sin duda si. Es que, ve usted, hay alguien
que me ayuda mucho.

No, el médico no veia precisamente a quién se
podia estar refiriendo Douglas aparte del duelo que
comenzaba a cicatrizar. Pero en aquel momento no le
dio importancia.

—Esta persona que me ayuda... Me ha dado una
idea. ;Qué le pareceria si me hiciera guarda forestal?

Léandre empez6 por desaprobarlo. Vivia en unas
tierras que no le pertenecian. ..

—Precisamente por eso —se entusiasmo Douglas—.
Legitimarfa mi presencia en el bosque. Ya no tendria
que seguir escondiéndome. Conozco este bosque mejor
que nadie. Puedo garantizar su proteccion contra la caza
furtiva, los incendios... Contra los insectos también, los
que atacan a los arboles, la oruga peluda, el diprion
pini, la polilla satinada...

Léandre tosio.



—FEs verdad que usted es bidlogo...
Douglas no se inmuto.

—Y luego, podré ver a Rose mas a menudo. Tendré
algo de dinero; eso me permitird contribuir a los gastos.
Podré incluso alquilarles una habitacion. Asi me sentiré
mucho mas comodo cuando llegue sin avisar. ;Qué
piensan?

Si el entusiasmo no hubiera cegado a Douglas, tal vez
se habria dado cuenta del fruncir de cejas perfectamente
coordinado de Léandre y de Gabrielle. Por supuesto
que podria ver a Rose mds a menudo.

—Mire, Douglas, no se trata de dinero...

—iLéandre, Gabrielle! ;No se dan cuenta de que es
un plan fabuloso?

Rose se habia terminado el biberén. Acurrucada
por primera vez en los amplios brazos de Douglas,
donde parecia mds pequena todavia que de costumbre,
se adormecia confiada, con la cabeza apoyada en el
corazon de su padre y la boca abierta. Sus dos pufios
se aferraban al jersey raido de Douglas.

Gabrielle insistio. Al dia siguiente, el doctor Patenaude
solicité un encuentro oficial con el alcalde de Riviere-
aux-Oies para proponerle el plan fabuloso de Douglas.
Se ofrecia como garante del nuevo guarda forestal, y fue
tan persuasivo que, en un mes, el asunto estuvo resuelto.
Douglas, sin embargo, se neg6 a llevar uniforme.

La extrana familia transgredia de manera ultrajante
las convenciones, y los amantes de los chismes se
encontraron con un material inagotable que llevarse a
la boca. Aunque algunos se limitaran a observar que
se visitaba un poco demasiado en la casa del médico,
la mayoria se seguia mostrando recelosa sobre la
moralidad de los vinculos que unian a Léandre, Gabrielle
y Douglas. No obstante, la opinion del pueblo era
undnime, al menos, en un punto: viniera Rose de donde
viniera, si la alegria de vivir hubiera tenido un rostro,
ese habria sido el suyo.

De los tres adultos que se asomaban a la cuna de
Rose, Gabrielle fue aquella a la que la llegada inesperada
del bebé transformé de forma mas radical. A su eterno
mono, antes pegado a la cabeza, se le escapaban ahora
mechones rebeldes constantemente, incluso cuando
se presentaba en clase. Su cuerpo agarrotado se habia
vuelto algo mas esbelto, y los alumnos habian dejado de
llamarla a sus espaldas con motes como «La Sargenta» y
«Rastacuera», palabra que habian copiado de los adultos
y que sonaba magnificamente a sus oidos. Su ropa, hasta
entonces impecable, se desalinaba, arrugada siempre
en el mismo sitio y con manchas de leche regurgitada
y de aceite de almendra dulce.

Desde el momento en que Léandre le habia pedido
que lo ayudara a cuidar de Rose, bastaba con que la
nena le balbuceara babeando su confianza de nina
para que la maestra sonriera. Se la veia paseando a la
pequena como si fuera suya, trotando con el carrito,
cantando y haciendo morisquetas cada vez que la bebita,
divertida, abria los ojos de par en par.

—Esta segura de que no hace demasiado, Gabrielle?

—Esta seguro de que no esta celoso, Léandre? Tenga,
cojala, esta dormida. Pero cuidado con la cabeza.

—Sé coger a un bebé.

—Yo también. Tenia una sobrina, ¢sabe? No mucho
mayor que Rose...

Gabrielle se entregaba con cuentagotas y Léandre
coleccionaba sus confidencias con el tacto de un
embajador. No la forzaba. Trataba de reconstruir su
trayectoria hacia atrds, entre Riviere-aux-Oies, de donde
la maestra no pensaba marcharse, y un sanatorio que
esta ya no conseguia situar; se informaba sobre Birkenau,
buscaba Drancy en un atlas... Guardé aquella confesion,
dejada caer por casualidad, como las demas, en el
recién estrenado album de familia de los Schmulewitz-
Patenaude y se contentd con estrechar a Rose un poco
mas fuerte.

Cuando Gabirielle quiso dejar la escuela para consagrarse
enteramente al bebé inesperado, Léandre la hizo darse
cuenta de que, si era capaz de aguardar unos anos,
podria encargarse ella misma de la ensenanza escolar
de la nina, con la que pasaria entonces todo el dia,
doce meses al ano. Nada le parecié mas maravilloso a
Gabrielle que la idea de pasar todo el dia, doce meses
al ano, con Rose. De modo que espero, y Léandre pudo
quedarse con la pequena durante sus horas de consulta.

Asi es como esta creci6 rodeada de jeringuillas
y catéteres, jugando con algodon hidrofilo y frascos
vacios de pastillas, y como, atin en su parquecito, pronto
saludaria a los pacientes con un «pupa» sonoro y lleno
de compasion que los haria reir.

—Mi ayudante —declaraba con orgullo el médico a
quien quisiera escucharlo.

La pequena llevaba el mando de la gran casa. Ocurria
a veces que los pacientes se encontraban a Léandre
sudoroso, subiendo y bajando la escalera sin descanso
con la nifita encima, o a cuatro patas por el pasillo,
en plena y ruidosa partida de escondite. Los célebres
panuelos de Léandre solo servian ya para limpiarle el
sudor que le mojaba el cuello.

Pero lo que mas enorgullecio a Léandre fue que Rose
empezo fingiendo que leia un prospecto mucho antes



de interesarse por los libros ilustrados que Gabrielle y
Douglas le ponian entre las manos.

Por lo general sus conversaciones giraban en torno a
Rose, primeros sonidos, primer diente, primera fiebre...
pero obviamente hablaban también de otras cosas.
Gabrielle les hacia bunuelos que mojaban en café
cuando hacia frio, o sorbete de limén que los volvia
locos durante las olas de calor de julio. Léandre sacaba
sus botellas y brindaban por su pequena, que crecia con
normalidad. Douglas traia sirope de arce en primavera,
carne de caza o pescado fresco segin la estacion v,
como no, juguetes que €l fabricaba para Rose (entre
los cuales figuraba un trompo demasiado puntiagudo
que Gabrielle y Léandre aceptaron sonriendo, sin que
se les notara su desaprobacion).

A pesar de sus esfuerzos para que no se le notara,
a Léandre le costaba acostumbrarse a la presencia
intermitente de Douglas en la casa y, de cuando en
cuando, se le veia el plumero. Sin embargo, con el
trato, el trio terminaba descorriendo velos y daba la
impresion de que se reforzaba.

—Mi hermano murié con veinticuatro anos, en el
Norte de Italia, mientras yo estaba aqui curando a los
muchachos que volvian del frente.

—NMe la arrancaron de los brazos, empez6 a gritar,
mi hermana solt6 las maletas para cogerla. No volvi a
verlas nunca.

Douglas no hablaba de su familia. Pero algunas veces:

—Cuando un torrente de sol atraviesa el bosque, me
ocurre que me entran ganas de creer en Dios.

Ni una palabra sobre Eléna. Su muerte ni siquiera

fue evocada cuando celebraron el primer cumpleanos
de Rose. Sin embargo, el dia de los dos anos de la
pequena, Douglas abandoné la habitacion a toda
velocidad cuando esta corri6 a refugiarse en los brazos
de Gabrielle llamandola mama.
Los senderos que atravesaban el bosque de Riviere-
aux-Oies se habian apisonado. Tanto en verano como
en invierno, ahora hacia falta mucha mala voluntad
para perderse. Era sencillo salir a pasear por el bosque,
pero todos aquellos que se aventuraban, excursionistas,
cazadores y recolectores de bayas, quedaban prevenidos
de que habia un limite que no debian traspasar y de
que el guarda forestal se apresuraria a indicarselo si
no respetaban los carteles fijados al respecto. Y, de
hecho, nadie habia conseguido todavia aproximarse
al santuario de Douglas.

La tumba de Eléna se hallaba enmarcada por un muro
bajo de madera dorada y pulida, suave como terciopelo
de seda. Haciendo las veces de estela, el alerce habia
dejado de ser un arbolillo. Alzaba sus ramas ligeras
muy por encima del cercado. Protegido con carino por

Douglas, que durante la estacion calurosa lo regaba casi
a diario y cuidaba de que el suelo estuviera mullido
y alimentado con mantillo, el arbol viviria mil anos,
alcanzarfa un dia sesenta metros de altura y Eléna se
alzaria hacia la luz para dominar el bosque entero.

—No parecen comprender lo que les digo: jha vuelto!
Todos los dias hablo con ella.

Léandre no pudo contenerse de levantar los ojos al
cielo, pero, al dia siguiente mismo, aproveché que Eléna
por fin se hubiera colado en la conversacion para saciar
su propia curiosidad. Gabrielle tendia la oreja. Lo mas
importante para ella era asegurarse de que toda una
familia Tavernier no iba a llegar un dia para intentar
arrebatarle a Rose. La respuesta a una carta discretamente
enviada la tranquilizo: los ultimos Tavernier de Saint-
Lupien llevaban anos fallecidos. Calmados sus temores,
con mas frecuencia cada vez pretextaba una tarea u otra
para dejar a Douglas y Léandre que rememoraran juntos
sus recuerdos. Gabrielle, mejor que nadie, comprendia
la importancia de hacer apologia de los muertos.

—Nunca dijo nada sobre mi? —se atrevio a preguntar
un dia Léandre estando solos.

«Si, imaginate que Mercedes y ella te habian bautizado
Pies de Trapo», se disponia a responder Douglas
socarrén, y habria espontineamente anadido que Eléna
decia que lo encontraba algo reprimido. Pero se retuvo
a tiempo al ver como se posaba en él la mirada ansiosa
del médico, y en lugar de eso se inventé mas bien, a
medida que lo iba contando, una corriente natural de
simpatia entre la joven difunta y el doctor. Léandre,
por su parte, evitd explicar que un seguimiento médico
habria sin duda permitido un diagndstico rapido y se
enfundo varios pares de guantes blancos para asegurar
a Douglas que la muerte de Eléna...

—Pero si Eléna no estd muertal —interrumpio
Douglas poniendo la mano en el brazo del médico.

No, por supuesto, se dijo tristemente Léandre.

Aunque sin interesarse al detalle por las leyes y las
medidas de prevencion que le pedian que aplicara,
Douglas se las apanaba bastante bien. Procedia por
intuicion y rara vez se equivocaba. Al acecho de la
mas minima sefal de dano o de peligro, aterrorizaba a
los eventuales contraventores amenazindolos con las
peores sevicias. Hasta el punto de que, durante los anos
en los que fue guarda forestal, se senalaron muy pocas
infracciones graves a las autoridades concernientes.
Su trabajo lo autorizaba a reinar como dueno y senor
del bosque.

En Riviere-aux-Oies, sus métodos poco ortodoxos
suscitaron al principio un flujo liviano (pero regular) de
quejas. Pero estas cesaron cuando el pueblo vio llegar,



por oleadas, hordas nuevas de veraneantes, urbanitas
extenuados en busca de un rincon de sombra y agua en
el que gastarse sus ahorros. Un mana inesperado. Una
primera casa rural y luego un albergue o un camping
empezaron a surgir sin previo aviso la vispera de cada
verano. El muelle duplicé su tamano. Cualquier vecino
tan pronto era monitor de pesca como guia de caza. El
almacén general empez6 a vender material deportivo
pero también ramilletes anudados con rafia violeta,
guijarros pegados sobre tablillas, ceniceros y tazas
industriales con una foto impresa de la entrada del
pueblo en colores lavados.

El trabajo de Douglas se volvia fastidioso, en particular
de junio a octubre, periodo que €l habria preferido
consagrar al inventario de los arboles y a su marcado
mas que al desalojo de los campistas despistados y
de los canoistas imprudentes. Gabrielle y Léandre lo
veian ahora llegar cansado, con prisas y mas grunon
(Reconoce que esto nos varia al menos de su melancolia
habitual», observo Gabrielle a Léandre, que se quejaba).
Pero también Léandre se veia desbordado por el trabajo,
y habia tenido que contratar a una enfermera para que
lo ayudara a cubrir las necesidades estivales. Aquel
ir y venir constante en la casa durante el periodo
mas hermoso del ano no le gustaba a nadie, y largas
conversaciones empezaron a clausurar sus veladas,
en el trascurso de las cuales constataban juntos que la
vida tranquila que hasta entonces habian conocido se
les escapaba de las manos.



